母 不是的，是做给阿娟的二哥和三姐的。
邻妇 呀，那停几天也可以。
母 现在，你想，多么冷，他们兄妹天天在水里，一定觉得更冷。
我时常听说：冬天水鬼总回家去讨寒衣。他们兄妹可没有向我讨。……
邻妇 这怎么说？
母 就是说我没有梦见他们向我讨。我很想梦见他们，可是始终没有梦见，难道他们忘了我吗？我是不会忘掉他们的。他们在后面草地上玩的样子，我还记得很清楚，一个高的，一个低的，跳着跑着，从窗里看出去，就可以看见他们；若使我在窗边向他们招招手，他们就会笑着向我跑来，太阳照着红红的笑涡，怪可爱的。那里像三四年以前的事，简直是几天以前的事！唉！……
女 妈妈，你睡一会儿罢。
邻妇 是的，你睡一会儿罢，睡醒了，再说。
母 不，不，我现在不想睡。……阿娟的二哥真聪明，也许是太聪明的缘故……若使他现在还活着，那么……唉，这些事不能再想了。
邻妇 这也是命里注定的。
母 命里注定的，一点也不由人，一点也……从阿娟的爸爸死了以后，在阿娟的二哥身上，我想到了许多事，那些事，我想，他一定会做到，谁知一件也没有做到。这真是自己欺骗自己，空念头，空快乐。人家一世总可以看见几件称意的事，爸爸的身上看不到，在丈夫的身上看，丈夫的身上看不到，在儿子的身上看，儿子的身上看不到，还可以在孙子的身上看，可是我，什么也看不到。爸爸如此，丈夫如此，儿子又如此，孙子呢，那是这世想不到的了。
邻妇 只要你老人家病好，把阿三养大，替他讨一门媳妇，那么你老人家就有孙子了。等着罢，等着罢，快乐的事多在后头。
母 （苦笑。）也只好这样安慰自己了。……阿娟，阿三还没有来吗？
女 妈妈，红灯看见了。……大概快要来了。
母 你在那里做什么？
女 做稀饭。
母 衣服穿好了吗？穿旧的，不要穿新的。在家里，穿旧的不要紧。等几天，等妈妈病好了，妈妈和你到裴镇去逛。那时候，要穿新的。裴镇的女人真讲究，穿的衣服没有一件不是新的。
邻妇 不错。
母 （凝想。）张大婶，我刚才对你说要做什么事？
邻妇 做寒衣给阿娟的二哥和三姐。
母 呀，是的。我想做几件，用那种红红绿绿的绉纸做，做好了烧给他们，你说好不好。
邻妇 好的。
母 我想到他们兄妹在水里，就像自己也在水里一样，上面，下面，左边，右边，流过去是冰冷冰冷的水。阳光只照到水面，永远照不到水底，这样冷，怎么好！……咳，咳，咳，说几句话，就这样咳嗽，真是没有气力！
女 （在窗边。）张大婶，张大婶，快来。
邻妇 什么事？（跑到窗边。）
女 （向窗外指着。）你看，那边真的有一盏红灯，隐隐约约的。
邻妇 是的。……不过……似乎不向这里来的。
女 又不见了……唉。
母 娟，娟，孩子回来了吗？
女 妈妈，大概快来要来了，红灯比刚才近得多了。
母 毕竟回来了……谢天谢地。
女 妈妈，你睡一会罢，今天晚上，你说话说得太多了，你从来没有说过这许多话。
母 （声音迟缓。）是的。……这会儿又觉得疲倦了。……身子沉在棉花上面一样。……慢慢地沉下去，沉下去，眼前有东西飞着，飞得太快了。……娟，我先睡一会儿，阿三回来，你喊我一声，记得。……我还想同阿三喝一点稀饭。……
女 一定喊你，妈妈。
邻妇 睡一会儿好。……（沉默。）
女 （走近床前。）妈妈，妈妈……（向张大婶。）真的睡着了。
邻妇 （拉一张凳子坐下。）你太辛苦了，在这里坐一会儿罢。
女 （又走到窗边，望着。）张大婶，还未来，你想，大概没有什么坏事罢？
邻妇 唔……不会的，我想，不会的。你到这里坐一会罢。冻坏了自己，反而不好，娟姐，你听我的话，把姐姐的衣服拿出来穿罢，横竖妈妈睡着了，有什么要紧？
女 （低声。）不，不。（走到床前。）妈妈真的睡着了。……（坐在张大婶的对面。）三姐死了以后，每年我把她的衣服拿出来晒，妈妈看见，总要哭一次。今年索性不拿出来，现在不知烂成什么样子了，怎么可以穿。……（母喉中作声。）
女 （又轻轻地走到床前，低低地喊。）妈妈，妈妈。（母没有回答。）（女俯下听母的呼吸，二三分钟后，又轻轻地走回来坐在张大婶的对面。）
邻妇 （惊疑地问。）怎么样？
女 没有怎么样。……不过气很急。
邻妇 你妈妈的精神素来不大好，今天好得奇怪。
女 这不是好的样子吗？
邻妇 （沉思。）恐怕不是好的。……（低。）这叫做回光返……
女 （惊叫。）返照吗？……唉！（睁大了眼睛。）
邻妇 也许不是。……看她醒来怎么样，醒来没有变化就好，有变化……你不要怕，不要怕。
女 （忽然惊叫。）那边红灯很多！（指窗外。）张大婶，你看。（二人一起跑到窗边。）
邻妇 真的……不远。
女 还有火把，很大的火把。
邻妇 风已经没有了吗？
女 风没有，雨还下着。
邻妇 那些红灯是……
女 是向这边来的。张大婶，你说，是向这边来的吗？
妇 恐怕有几十盏红灯……人不少。
女 （焦急。）你，你想是什么事？
邻妇 这怎么知道。
女 声音很乱。
邻妇 大概是向边来的，我们等着罢。（女跑到床前喊妈妈，妈妈不应，拉一会妈妈的手，又回到窗边。）
女 张大婶，妈妈的手很冷，冷得刺骨。
邻妇 啊！（跑到床前，把手伸到被下。）没有什么。
女 快来了，快来了。张大婶，来看一看，究竟是什么事？
妇 啊，怎么暗起来了，娟姐，你觉得暗不暗？……多么阴森呀！
女 恐怕油没有了，恐怕……（惊叫，指墙上。）那是什么？那是什么？
邻妇 那是你的影子。
女 这呢？
邻妇 也是影子。
女 唉……影子！影子！到处都有影子！
邻妇 （抱着女。）镇定些，镇定些，你不要抖，不，不要抖，你你……
抖抖……抖得太厉害了。
女 你也抖，你怎么不知道你也抖。……
邻妇 多么阴森呀！
女 我怕！我怕！我怕！（拉她的手到胸口。）你看，我的心跳得太厉害了！
邻妇 你的手很冷。……快点找油去，没有油，更暗了。
女 油，油用完了。
邻妇 那怎么好？我们就这样站着吗？黑魆魆的！……（“到了”，“到了”，外面喊着。）（闻打门声，女急向外跑去。）
母 娟，娟……孩，孩子……
妇 （俯下。）怎么？怎么？……嗄唷！娟姐！你的妈妈！……（哭声。）
母 孩，孩子……
妇 这怎么好呢？怎么好呢？娟姐！快，快，快，来！你的妈妈要……
女 （自门外哭入。）妈妈，孩子来了！
（幕下）
幸福的栏杆
独幕剧
剧中人 高一华 S大学教授
杜莼言 高妻。
郭亦频 高友。
林春红 高婢。
布 景 一华家中休息室。
莼 言 （戴着望远镜，一边看，一边对春红说。）下了两天雪，雪就积得这样厚。你看那边山上满是雪，树顶上也满是雪。
……这样冷的天，还有鸟儿在外面飞，从树林里飞过去，树顶上的雪，一阵一阵抖下来。现在，飞到那溪边，也许鸟巢就在溪边罢。……为什么总是飞着，不冷吗？
春 红 恐怕是找东西吃，找不到，只好飞着再找。
莼 言 若使终是找不到。
春 红 那只好饿死。在冬天，鸟也同人一样，很容易饿死。
莼 言 为什么不飞到这里来，飞到这里来，我们可以拿些东西给它吃。怪可怜的，这样飞来飞去。
春 红 （忽然。）山岭上有一个黑影在动着。
莼 言 那是老爷。
春 红 老爷也真古怪，这样冷，不坐在家里，偏在外面跑。
莼 言 他自己高兴在外面跑，那里怕冷。
春 红 不要说山岭上，窗子外面和窗子里面就差得大。在窗子里面，谁会知道外面在下雪，一出去，就觉得很冷，那些冷风，总喜欢从头颈里面钻，钻得刺骨。
莼 言 隔着一扇窗子，里面和外面当然不同。
春 红 老爷逛得多么高兴，太太，你听，他唱着哩。
莼 言 你老爷也像小孩子一样，似乎一下雪就好玩，前几天没有下雪，还巴不得下雪。
春 红 现在走到大树的下面了。
莼 言 哈，哈，树上的雪花撒下去。撒在身上简直像头白狗儿。
（里面有读诗声“惨惨柴门风雪夜。此时有子不如无”，声哀而缓。）
春 红 郭先生在里面吗？
莼 言 （回过头来。）呀，我看雪景看了半天，把要紧的事倒忘了。
春红。你去看一看郭先生，在里面做什么，偷偷地看，不要给他看见。
（春红蹑手蹑脚地去，又蹑手蹑脚地回来。）
春 红 躺在床上。……太太，郭先生下午总是在里面哭，为什么？
莼 言 没有什么，郭先生本来就喜欢哭。
春 红 我看他早晨接到一封信，看过以后哭丧着脸出去，下午回来，一哭就哭了两点多钟。是那封信的缘故吗？
莼 言 老爷回来，你不要说起。
春 红 我不说。
莼 言 你把我那件狐皮旗袍拿出来。
春 红 太太出去吗？不要出去，外面太冷了。
莼 言 你拿出来就是了。
（春红从橱子里拿出一件很美丽的狐皮旗袍。）
春 红 太太这件旗袍做好，还没有穿几次。
莼 言 你找一个包袱把它包起来。
春 红 为什么？
莼 言 你包起来就是了。
（春红包旗袍，脸上表现出惊疑的神气。）
（莼言在春红耳朵边说几句话，声音极低。）
春 红 （圆睁两眼。）啊！
莼 言 老爷就来了。你快点从后门出去。
春 红 知道了。（一边望着莼言，一边出去。）
（莼言坐在火炉边看书。）
（外面有“春红，太太在里面吗”声音。）
（莼言站起来向门口望着。）
（一华上。）
一 华 春红那里去？
莼 言 金小姐要借一件旗袍，我叫春红送给她。（头低下。）
一 华 呀！你的脸色很苍白，冷吗？
莼 言 不冷。
一 华 你发抖。
莼 言 （勉强一笑。）没有。
一 华 为什么？
莼 言 没有什么……也许是刚才站在窗边站得太长久的缘故。
一 华 你快把窗子关起来罢。
莼 言 让我们分受一点冷，不好吗？
一 华 真是小傻子，冷风从窗外吹来，房子里温暖的空气，是要给它吹跑的，并且还吹坏了……
莼 言 吹坏了什么？
一 华 吹坏了我的玫瑰花。（看她。）你看，我的玫瑰花已经给冷风吹萎了，萎得像水仙花一样。……好水仙花，请你把窗子关上罢。
（莼言关上窗子。）
一 华 外面可真冷，抱着逛的心思，在外面走，没有什么；若使有事情在外面走，那就有些难受了。（坐在火炉边一张有垫的椅子上。）呀！好舒服的椅子！这是我的水仙花，不，我的玫瑰花，给我预备的吗？我的玫瑰花真聪明，聪明得像一头小小的哈吧狗儿一样。我想，也许还替我预备一些东西罢，用不着多说，我的玫瑰花已经懂我的意思了。什么东西，当然是咖啡，或者呵呵。一个人从很冷的地方跑来，在太太的手里喝一杯很热的咖啡，或者呵呵，那是多么适意的事。我准定我有这样适意的事，我的玫瑰花，对吗？
莼 言 （笑。）活像一个丑角。
一 华 丑角？一点也不错，一个人能够在美丽的太太面前，扮扮丑角，总算是一个幸福的人。
莼 言 （一面做呵呵，一面说。）不要这样，给郭先生听见，不好意思。
一 华 你把门关起来罢。像冷风一样的东西，是不许吹进来的。
我的玫瑰花，再劳动你一次，把门关上罢。
莼 言 不……我不会。
一 华 你不会，我会。（关上门，又回来坐下。）好了，现在我们可以尽量地享受幸福了。……奇怪，我的玫瑰花今天为什么不喜欢笑，也不喜欢说话。沉默着，沉默着，真的变成水仙花了。沉默也像冷风一样，会把幸福吹跑的，不要这样沉默，说一句好听的，顶好听的，顶顶好听的话。
莼 言 我不说。
一 华 你似乎不大舒服。为什么脸色这样苍白？坐下来，坐在我的旁边。
（莼言把一杯呵呵给他，坐在他的旁边）。
一 华 （拉着她的右手。）好冷的手！（用自己的两手搓着她的手，过了一会，又把她的手放在嘴边呵着。）让我吹一点热气进去，这一只手一定给冷风吹坏了。
（莼言似乎想着什么，左手拿了许多糖放在呵呵里，她自己一点也不知道。她的身离他很近，她的心离他很远，一华说的话，她大概没有几句听见。）
莼 言 （从梦里惊醒一样。）呀！（用匙子把杯里的糖拿出去，倒在火炉边）呵呵快要冷了，你喝罢。
一 华 我刚才不是说过吗？喝呵呵可不能用自己的手，我聪明的玫瑰花，这一点大概知道。
莼 言 （拿呵呵给他喝。）好了，好了。
一 华 在一只像象牙一样白，像炼乳一样嫩的手里，喝呵呵，呵呵就甜得多了。很甜，很甜，比蜂蜜还要甜，比糖浆还要甜，……
（里面又有“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”的声音。）
一 华 （绉着眉毛，捻紧拳头，重重地在桌子上捶了一下。）讨厌的东西。
（莼言听见一华发气的声音，手里呵呵茶的杯子就掉下来了，掉在火炉上，粉碎，粉碎。）
一 华 什么？
莼 言 没有什么。……杯子打碎了。（把杯子的碎片收拾好，丢到窗外去。）一华（声音迟缓而严厉。）不要这样，他很可怜。……
一 华 但是也很可恶。
莼 言 你不喜欢他，忘掉他好了，何必……
一 华 他在这里，我们中间似乎有黑影子在移动着一样，幸福的事，都给他障住了。你知道，当人家非常快乐的时候，忽然听见一声叹息，看见一副哭脸那真是最扫兴没有的事，有这样的事，呵呵还喝得下去吗？
