听景大峡谷
自沂水县城向西南行8公里，便是龙岗的所在了。心头犹疑，眼前这景色，该是稍稍素朴的“青衣”吧？
倒是来时的路上，我们个个神采飞扬，脸泛红光，如“花旦”，如“小生”。两边衬以花花树树的公路，在现代化的车轮旋转下，直觉上更像是一条往回倒转的磁带。地下大峡谷真的是一曲20万年前的歌谣吗？
曾经偏颇地认为，江山不可复识。沿着古人的履痕去按文索景，而现实中的风景却早已非复“旧池台”。常常远山如黛，走近了，不过是一堆毫无章法的石头。站在千篇一律的阳光下面，正当目光无处可栖之时，忽有水声轻轻叩打耳鼓，侧耳倾听，清泠泠活泼泼脆生生。近前，是一挂清瘦的瀑布。有人说，这就是“迎宾瀑”。在一步跨进古代，转眼变成哲人之后，我觉得，那瀑布倒像是上帝设计的路。只是我等尘世中人，贸然来此造访，会不会扰乱此山此水此洞此石千万年绝美的宁静。脚步放慢放轻，在沉寂中聆听心的律动，享受着深入事物内部的妙处。
前行，仍然是水。从千万年前的洁净纯真中奔流而来的水，只一滴翠玉般地落在掌心，人便清澈透明纯净了。洞顶的钟乳石们，或如灵芝透祥瑞之气，或如海龟显雍容之度，不一而足，各臻其境。抬头仰望着，不觉脚下生了根，站成一根石笋，也好，就让这原始意义上的水，仙乐飘飘的水，雕我成仰望的形态吧。是水，迷幻如箫轻灵似蝶。
石阶湿滑，仿佛脚下每一块石头都是正在融化的干冰。王安石在他的散文《游褒禅山记》中说：“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。”在曲曲折折高高低低地走过铁索桥穿过坎坷路之后，暗河漂流项目让我一下子想起并理解了这句话。
洞，我游过几个，大都幽暗深邃，城府很深，逃回现实依然怵兮惕兮。在溶洞中漂流，浑然忘我，这还是第一次。一登上小小的橡皮艇，就是彻头彻尾的游鱼一尾，伸双手为鳍，击水扬波，身外的水和心中的血，一起奔腾汹涌。人们传说，这暗河之水直通东海，那么，前方就是我的归宿了。水势渐缓，人如水珠闪烁波上。此刻，彩灯在头顶缤纷，历史在两岸飘忽，景色似古还今，惝恍迷离中，置身神话仙境，漂流在梦幻里。短短七百米的漂流长度，浓缩了长长的一世风景。
中国的名胜古迹，大都活在铺排张扬的诗词歌赋里，新近开发的旅游景点——山东地下大峡谷却活在造化的神奇和真实的生动中。
明人王思任在他的著作《游唤》中这样写道：“夫天地之精华，未生贤者，先生山水。”耳朵拒绝吵吵嚷嚷的风景，来到龙岗深入地下深入大峡谷深处，你就是后来的贤者。
挣脱或者介入
那年七月，一个闷热的夏日，我去了淄博，一个人。
坐的是公共汽车。一路上大口地喘气，到了淄博站，它才稍稍平静了一些。像恋人在电影里告别那样，我很深情地回头凝望：一座白房子，在正午的阳光下，镶金嵌玉般，矗立成了童话里的宫殿。眼睛湿湿的。一个转眼间让道路陌生的人，在异乡的街口，他把客车也看成了房子。
现在想来，是我的一篇散文，确定了那年夏天我在淄博的心情。我的散文是《聊斋故里书生梦》。那个暑假，我头昏脑涨，丧失了可以让我清爽的一切心境。我生活的现场阴暗逼仄，一个密不透风的牢房。我不愿呆在学校的单身宿舍里，2002年向学校交的房款，过了两年，我依然没有接到旧单元楼的钥匙。我不想回几十里外的那个家，我不敢面对父母询问的眼神和无奈的表情。我想出去走走。我想把我的身体交给一个陌生的旅店。
聊斋。书生。梦。我是多么的愿意做一个书生啊，一个迂腐木讷穷酸的书生，眼里没有世事。穿过21世纪的别人的千万间广厦，我感觉自己穿着一袭浆白的长衫，头顶的方巾是一朵白云，自楼群浓重的阴影里飘然而出。我想和先生聊一聊啊，他就等在蒲家庄的路边。我拍了拍身上的尘土，用手绢擦了擦我的皮鞋。
我不相信我的感觉，我以为我中了狐女花妖的蛊惑。很久没有这样沉静了。古旧的聊斋，是横在书生和梦之间的一个开阔地带。三间屋子都静静的，房椽檐瓦都在这静谧的时光里，保持着沉稳和蔼的表情。这就是聊斋吧。一个适合做梦的地方，有一些些亲和力，有一些些书卷气。或许，这样的****破庙，就是书生们的桃花源。青灯黄卷，烘托出一张耽于幻想的脸；残砚断墨，鲜活着一群弃绝尘埃的狐仙。只是柳泉，比我想象的要小得多。它，也许在做着“满井”（柳泉的原名）的梦吧。
到淄博是正午。离开淄博也是正午。都是柳泉啤酒，都是两个人面对面坐着，碰杯或者聊天。第一个正午，淄博台的一个文友坐在我对面，他要去北京闯荡，他给我接风，我为他送行。他说这地方太熟悉了，像一出冗长的电视剧，刚看了几集便知道了结尾，没有悬念。他想换一个频道。喝着喝着，我俩都兴奋起来，嗓门高了喘气粗了，我知道这是酒精的作用。啤酒的热情，使原本沉默的酒店变得活跃起来。离开的那天正午，对面端坐着一个淄博女孩，不，是聊斋仙子。浅饮低酌之间，女孩的微笑使我觉得，我的身体已经越过了低低的农舍高高的楼群，我的梦，我的思路，正在莲花般的云朵里穿行。
我本来想和一位老人喝茶的，想和他聊天，我想知道，一个很书生，一个特农夫，这样的两个语词，怎么就搭配在了一起，成就了一座建筑，在齐文化里长久地静默地立着。老先生睡了。只是因他而得名的柳泉，以不同的姿态出现在我的那些日子里，出现在我以后的生活里。
淄博回来不久，我接到了住房的钥匙，是三楼的，原先选定的是一楼。之前，父亲在电话里说，不能在一棵树上吊死。我想说，您二老不想爬楼梯也不行了。不知怎的，我没有说，或许一个人常年在外，已经习惯了沉默。放下话筒，我对自己说：三楼吧，就是躺下了，也是三层楼的高度。
青云漫步
跟着鸟声登山，还是走在了新绿的后面。习习的风，轻软得好像羽毛一般，我刚刚抓住一缕，登山。
我本该秋天来青云的。在这山上，草籽儿急着要回到土地，果实刚刚穿上新婚的嫁衣，熙熙攘攘的，好一个繁华香市。大热闹之后必有大宁静。和最后一枚秋叶终老山中，一起做个不归的人。前生有缘，或许会站成一柱图腾，坦然接受后人的审视。若是夏季来漫步，也别有意趣。大地温和，石头善良，人间正酷暑，山中无甲子，青山不墨，绿水无弦，采来大把大把的青草，结庐于此，还未躺下，第一滴赶来串门的蝉声就绿了一颗心。此时漫步山中，忘了深沉，忘了矫情，不生不死，似死还生。进入一种永恒。
我是春天登上青云山的。眼前的山过于沉静。水杉不语，湖面如镜。动观流水静观山，沿着古人旅游的审美路径，我开始了我的漫步。不经意间，我的左脚路过了一棵迎春的家，我的右脚还沉浸在荷花的梦境之中。春来踏青，莫非就是把青春牢牢地踏在脚下，不让它走开？我，一个落魄书生，漫步青云山上，两三朵白云相伴也好，七八只飞鸟随行也罢，我何必惆怅形单影只？坦途也好，陡壁也罢，都是脚步必须丈量的长度；修竹千竿，茅屋几幢，也是眼睛应该保存的图案。
对面就是桃花源。桃花尽日随流水，原来我们与理想家园的距离只是一泓清流。就这么一条单行道，难道真的一朝进入就与尘世绝缘，一旦驶出便不复得路？这桃花源是一坛新醅的酒，用带露的菊花酿就，非要等到十年以后才取出来浅饮低酌。林木交掩而桃花含苞，五柳经风而鹅黄依依，斯时陶渊明悠然望见的必是一位从容的书生。
我想我是醉了。闯入摩梭人家阿夏花房的时候，我才发现鞋子还固执在我的脚上，我是来“走婚”的那个风流少年吗？还好，摩梭女子不在，她在屋顶晒米，她在深水捕鱼，她在湖边浣衣，摩梭女子就是一根根深黄色的圆木，搭成了一座座村寨。只我一人，是这美丽世界的局外人。
山中何所有，岭上多林木。到处是天然氧吧。“空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来”，这是梭罗在《冬日漫步》中的句子，却直直觉得是在描写眼前的情景。一棵樱桃树的新鲜很讲排场，满树一吹即开的花苞，仿佛大幕即将拉开的戏台。看过傣族少女奔放热情的表演，我忽然觉得每一棵树都在舞蹈，一种凝固的线条的舞蹈。两只天鹅在湖里嬉戏，吊桥获得鼓舞，亢奋得左摇右晃，我也在舞蹈吗？旋转起每一片树林，把蓝天拼成一个万花筒。时间越积越厚，身体越走越轻。
远远的白塔远远地送来三瓣两瓣的铃声。清泠泠脆生生，落在地上是小草，缀在枝头是花苞，送到耳边是清泉。站在两只海眼面前，我读出了青云山永远茂盛着的原因。我听到了许多往春天赶路的声音，由缓慢到急促，从细微到宏大，一个美丽新世界正在诞生！
进入庄户人家，唯一可做的事，是点上四碟小菜，斟来一壶陈酿，依着新绿偎着花香，一口一口，小饮着酒而豪饮着山色。醉了就以手推树，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来；或者干脆摊开四肢，仰面躺着，睡他个唐宋元明。站起来，我是一棵树吗？是否已长出今年的叶子？
等待风。
临朐
在临朐的日子里，我只配仰视，像个随时听候吩咐的小厮。
那年夏天，怀着朝圣的心情，一路颠簸着去了临朐，越来越明朗的是友人的诗句：“大山的皱纹里/长出了一座开满紫罗兰的小城/……/小城有很多的高楼/高楼像田里玉米秸一样长得很快/山里人都觉得很自在/日子嘛，就这么新鲜就这么赛。”
在公路两旁的玉米秸往后急速倒去，我看见了友人诗中的小城之后，心里高兴得不知说什么才好。还没在县委宣传部站稳脚跟，就风风火火闯到了临朐博物馆，真是一步迈进历史，转眼变成古人。这一步，是1800万年。鸟的飞翔缝合了断裂的天空，多少石破天惊早已成风，只有“万卷书”依然鲜亮，哗啦啦一页翻过，激动起很抒情的阳光。“岁月比雾还轻的脚丫/静得没一点声音，却在它/身躯上踏出一条深的浅的/脚印”。用临朐诗人王耀东的诗句来定义此情此景，是现成的。不知若干年后，我的诗歌能不能成为化石，能不能坦然面对后人的审视。所以，那些日子，我特别呵护诗歌，像山旺化石，筑起那么多透明的城门，全是为了不染纤尘。
如果我的文字还略略有点底蕴的话，那是因为它的色泽是在红丝砚上研磨出的。友人是个诗人，还是个书画家。有一天，他推开事务的繁忙，拎着我逛遍了城里所有的书画装裱店，看遍了所有能看得见的红丝砚。砚石微滑湿润，手拭如膏，拿起来，就不想再放下，只觉得它的纹理蜿蜒进我的掌心，造型古朴典雅，像一首精致的唐诗。最后摩玩的一块是友人的珍品。净手，磨墨，面对红丝砚石，谁不意兴遄飞？写诗，何需马良的神笔！
现在感觉中的临朐，像沂蒙山捧出的一枚核桃，坚硬而芳香，一如智慧的思想。遥远的朐水，是一条温湿的手帕，轻轻擦拭着我这些年的疲惫。许是因了朐水的缘故，我还不至于那么俗不可耐。那一个傍晚，我是个心甘情愿的溺水者。什么天光云影，什么汽笛蝉鸣，我不看也不听，只是静静地躺着，闭上眼睛，把自己想象成一滴透明，随太多的纯洁流动。正如每个人都有一个清澈的童年，诗歌的源头也该是纯净而澄明的吧。诗歌需要灵性，似乎只有到了朐水这样的环境，人才会有一种无名的冲动。
前不久，和临朐诗人岩鹰通话，我说我不写诗了，诗歌太精致太含蓄，或许散文最适合表达我如今的心情。
其实，我一刻也没有远离诗歌，还在用诗歌经营着散文。散文家刘亮程说：“散文是回过头来去捡诗歌剩下的东西。”我不知道，用散文把诗歌留下的两边过多的空地都种满，是不是一件正确的事情。我不知道我为什么还这样抱残守缺，难道仅仅是为了怀念那些在临朐写诗的日子？难道是割舍不了那一些些诗歌往事？
临朐，是一个诗意的城市。我知道，人生的际遇并不是人人都有天天都有，浮生能在心中的艺术圣殿得以清游，足以受用终生。
寿光
寿光是一株从根生长起来的开花植物，花瓣舒展为街灯，香气流淌成弥河。
寿光愉悦地生长着，它最肥沃的土壤，见之于《齐民要术》。贾思勰笔下的每一个汉字都是一粒优质的良种，如今目之所及是一些些红雨绿风，红是果实的色泽，绿是庄稼的生命。就像风起于云、树起于山石，辛劳的汗水落地摔成八瓣，蹦跳出一颗晶体的盐。3000多年的历史，足以把冰冷的石头泡软淹咸。所以我觉得，比之于全国其他地方，寿光更有资格称得上国内最大的盐化工基地。
过着不是树也不是草的日子，寿光懂得如何给平淡的生活多撒一把盐。一个把牡丹作为插图的城市，必定是雍容典雅的。“桃时杏日不争浓，叶帐成阴始放红”，在读了唐人韩琮的这个好句子之后，我清楚了一个城市的品质。那年五月去寿光，天气晴朗得有些晃眼，我赶着自己的影子，忙着去牡丹园寻找玉树临风的感觉，不曾想最美的享受是在晚间。莲花别样红，绽放在头顶。那么，我该是一尾惬意的鱼了，横街竖街游进游出，脚步说着一些莹澈的话语。一棵蔬菜招招手，能吸引一坡的羊群；十棵蔬菜招招手，能吸引满天的白云。一棵蔬菜底下，有一个青翠鲜活的日子；十棵蔬菜底下，就有全国最大的批发市场。青翠、鲜活，是我很喜欢的两个词语。这也许是一个诗人内心最洁净无尘的植物。我突发奇想：何不搞个诗歌批发，空车配货，如果诗歌富含维生素并为大众胃口所容易消化。
盐与蔬菜，最平常的滋味最耐人回味。现在写着寿光，我听得见阳光的敲门声，很醇很香。最近，我的声音常常“漂”在寿光，电话那端是一个网名叫“清音”的女孩。那晚在阴暗潮湿的网络里，突然挤进一缕阳光，长久地照彻我的心灵。于是，我们发电子邮件，互通电话。看当地新闻时，我总忘不了天气预报，看到寿光的明天依然阳光灿烂，我才安然成眠。
虚拟的网络，真实的城市，我平静地坐在电脑前面，享受着远远拥有的好处。古槐下的蹄印里长出的是鲜嫩的童音，银杏吐出了今年的新意。想你的笑脸是最灿烂的牡丹，秀发半遮半掩，那该是“一朵红云静不飞，含香含态醉春晖”吧。仓圣公园你去过吗，我劝你逛一逛，既然你是个诗人，那阔叶如翠翅摇曳，刚刚把我两肩倦意拂落。仓圣公园？传说仓颉在这里灵光四射，造字成山。是吗是吗，那趟寿光我是白去了。
在潍坊平原的西部，在美好事物的边缘，寿光自由自在地生长着，它新鲜的绿色一如我长久追随的情人。我知道肤浅如我，并不能为一座城市诠释一些什么，却希望自己的文字如叶子，落在寿光的土地上，一片，一片，又一片。
青州
青州是一个款步而行的颇有姿色的青衣女子，娇媚不见得，是雅。
青州不媚俗。现在写着青州，就觉得脚痒痒的，只有落在那里的青石小路上才觉得塌实。青石小路，想一想都让人心驰神往。在这个钢筋混凝土的时代，不少地方像一个没见过世面的庄户妇女，一进大超市，就觉得这也好，那也不错，忙着改头换面，结果搞得半土不洋。这种浅，是戴上凤冠披起霞帔也不像皇后的那种浅。
那年夏天，驱车一进青州，扑面而来的感觉就是厚。路旁的槐树气度不凡，骄阳下热情而不夸张，姿态雍容又略略颔首，是出身名门的那种。在我与槐树目光相对的一瞬，我觉得我走进了青州。
车从范公亭中路东面驶入青州宾馆。不，是驶入清幽淡雅的福地洞天。现在的我坐在电脑前面，只觉得它的背景上全是繁密而葱郁的爬山虎。爬得哪儿都是，甚至占领了古城墙。我想，如果把这条路比成一棵树，那么，园林式的宾馆、敞亮的市府大楼就是其上的两个果子。入目乳黄晶莹，入口香气长留，口碑甚佳。那是青州银瓜的品质。博物馆、范公亭、顺河楼则是树的根系。
我说了，青州是一个雍容典雅的名门闺秀，她的后代定会成龙成凤。由道光皇帝诏旨敕建的“昭忠祠”便是明证。博物馆里青州知府李廷扬的书艺，分明是1842年踏在英军胸口的马蹄。刘亮程在他的散文《剩下的事情》里说：“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。”那些英魂们通过脚下的石子营养着我的根系。走在这样一条时间通道上，明明暗暗着的莫非是沧海桑田的变幻？斑驳光影中解读着西晋的哀怨，人声喧哗里依稀是大明的晴朗。当别的街道浅薄得一览无余直白无味时，这里多的是一种空间精神，一种亲切感和安全感，它远远超过了物质的街道本身。这就是青州的厚度。
去的时候，恰逢范公亭前举行盛夏晚会。青州的胃口挺好的。广场成了一个大拼盘，拼出了各色小吃，戏曲更是一道独具风味的快餐。长长的水袖拂动出万种风情，拂出大地演绎春夏秋冬，拂出历史排列唐宋元明。
青州的风韵，犹如曹衣出水，又如吴带当风。青州的气度，是顺河楼的气度，是李清照的气度。
诸城
要培养一种儒雅且又阳刚的气质，我想，诸城是一个绝好的城市。在我的印象里，诸城是一个佩剑书生。
那年春天，我一个人骑自行车到了诸城。那时，诸城离我蜗居的那所乡村中学有三十公里。现在想来，认识一座城市再也没有比这更好的方式了。记得当时我是寻找了柳树的。宋人有词曰“拂水飘绵送行色”。一进诸城，我就想起了周邦彦的这句。在古代，柳是一位洒脱的文人，长亭路上衣袂飘飘，拱手道别。诸城的柳有一种恬然的自信，让人看了步履变得放达，目光趋于平静。世间离合无定，千尺柔条堪折。我想起来了，那年我患了神经衰弱，初恋走了，把一个漫长的冬季扔给了我。春天的阳光很有分寸，我决定了，要做一个潇洒的人。
诸城西北临靠的是滔滔河水。诸城的水从不媚上，一生都在谦下，性格偏执得有点迂腐。至柔的水有着至刚的骨，“滴水穿石”，这句话被诸城人樊崇诠释得淋漓尽致。公元18年，眉毛上燃烧着愤怒的樊崇集合起水滴的队伍，潮水般冲垮了王莽的宫殿，淘尽了绿林军里的泥沙。诸城的平静是不能轻视的。
横折折折，走过简单的几画后，我脚下明显用力。骑车走在诸城，很容易让人豪气大增的，一个生命也很容易走向成熟的。即使肤浅如我，也想“会挽雕弓如满月”的，也会“三杯拂剑舞秋日”的。向东向南，不知不觉间，诸城举高了地平线。一千年前的一个仲秋，满月灿烂得让苏轼没心思去消沉。“但愿人长久，千里共婵娟”，如水的月光洗去了他眼里的迷茫，流成了旷达的歌唱。射不落天狼的他却远远地射中了我的心，射落了我的泪珠。书剑并未老风尘，真的。
张抗抗在《建筑的阅读》一文中说：“对于大多数文学家来说，建筑也许常常被作为书来阅读。”当时，我只是个胸无点墨胡乱涂鸦的诗歌作者，我还是觉得密州儒学府是一部打开的经典。砖瓦是词汇，花木做插图，廊柱很会分段的，于是就有了承前启后。空气里有古建筑拔节的声音，只有想听的耳朵才听得见。随便在院里一站，人也风雅起来。宋朝时就流行着“十万人家尽读书”的说法，现在诸城就丛生着不少学校。在来时路上，我见过的。村庄里大都有一棵古槐，一般站在村头或者村的核心，有的周围还用石头垒了台子。远远近近的槐树很规矩地排成了队伍，像一群群上学的孩子。
在所有的武器当中，只有剑文质彬彬，高贵典雅。古代的文人和剑器几乎形影不离。而今，有一位面山而居的书生，执潍水为剑，出剑傲气贯日琅琊低首，收招河凝清光万籁无声。他，是诸城。
潍坊
潍坊是一个飞翔的城市。她是一个身着霓裳羽衣的仙女，有着千娇百媚的生动，有着白云出岫的飘逸。
记得小时候躺在故乡小河边读《牛郎织女》，还没听懂老牛对我说了些什么，第二天一早就和父亲的大棉袄跟一辆货车去了潍坊。放牛娃没出过远门的，一下车就进了天堂。那楼比坡里的高粱还多还高，一个个仙女袅袅娜娜地来回穿梭，没有声音，是凌波微步。是一个大姐姐拉着我的手过的马路。记不得她的长相了，多少年了，每每面对表情呆板的汽车，我总被一种温软牵着。没有断开，没有银河。
河，倒是有的，白浪河。她轻轻挽着潍城奎文两姐妹，像一位优秀的时装设计师挽起两个模特儿新星走上了世界的T形台。
我是个喜欢怀旧的人，每到一处地方，总忙着打捞唐朝的月光辨认宋时的巷陌。在潍坊，高高的琉璃瓦的反光、和“全球通”耳鬓厮磨的女白领，不时地把我提醒。阳光有力却还恰到好处地裹着我，暖暖的，我甚至听见骨头伸展的声音。穿着上衣吧，要不，我会飞起来的。阳台，已鼓起了透明的羽翼。乳白色的美轮美奂的建筑上接着蓝蓝的天。“只要一走进这风筝城/仿佛就长了金翅/在蔚蓝的意境里/幻成今天的图腾”，诗是山东诗人姚焕吉的，可真实的感觉属于自己。
我还是站在了古城墙下。怎么看，都觉得对面的高楼是一只只翩然凌空的风筝，这质朴的古建筑倒像我那位还在小学教一年级的语文老师。每个城市都有自己的历史。对潍坊来说，老去的只是时间，不变的是天生的丽质。暖温带的风温柔而不失原则地梳理着，东西为街，南北是路。十笏园早早建成了，风还是一次次修改，雨依然一遍遍润色。潍坊，每天都是新的。
扬州八怪之一郑板桥曾在潍为官，他贴在家门口的那张告示真值得玩味。说他靠卖字画维持生计，索者要给报酬的，送东西主人不一定喜欢，也不实惠，还是交现钱好，大幅五两小幅二两。这怪人倒挺精明的，把艺术明码标价不赊欠，按说应称他经济学家才是。
潍坊的翅膀总携着一条优美的弧线。现在我在键盘上敲打出“潍坊”这个词条时，大脑的屏幕上已联想出了“风筝城”、“鸢都”，还有“洽谈会”。那年四月去潍坊，我那在宣传部刀笔吏的同学忙得早晚不见人影。问问，去开洽谈会了。还是去看风筝吧，风筝好找，有线牵着。
上天的方式有很多种。1903年，美国人莱特兄弟用超人的智慧发明了飞机。早在美国之前，潍坊人用浪漫的想象扎制了风筝。飞机到达的是稀薄的空气紧张的高度，风筝接近的是白云的童话蔚蓝的梦幻。就这么简单，一个个长翅的精灵，把一座城带上了晴空。一个飞翔的城市，永远是那么的风姿绰约；一个飞翔的城市，蓝天就是她的名片。
整个世界都在抬头仰望。
