这里路旁的风景是向众人开放的，当中很多处可供免费游玩；因此我经常重游那里。说实话，比起一些隐在幽林至深、被人小心看护的禁猎区，还是普通的灌木篱墙常能挑起大众更大的兴趣。因为白天时，那些禁猎区里常常寂然不动且空无一物，甚至不见野生动物；在那里，树荫如此浓厚，地上满盖着枞叶，连花儿也无法茂密生长。
就在我刚说起的路边有一片桦树林，树林里有一条路穿行其间，这条路向步行的路人开放，但不可通车，除此之外还有一条小路。只要站在这两条路上稍微观察片刻，就会看到树林里所有生命和有趣的事物几乎都聚在路的边缘，或者靠近路的边缘，所以不用踏入树林一步就可以欣赏到它们。寂静的夜晚里，大路上比起白天已没什么人烟，有时一只野兔沿着步道偷偷穿过树林，在树林里磨蹭一会儿之后便越过大路跑到另一边的麦茬里了。
树林对面有块田地是一群山鹑的聚集点，我一晚接着一晚站在路上观察它们，它们呼叫着出现在一块种有饲料甜菜的地上，然后从地里一只接一只地飞出。离路边大概一百码，似乎就是它们的入眠之所。对面的路旁还有一块耕地，没有树篱遮挡，而是用铁丝和栅栏拦着，低矮的土堆儿上杵着木桩，一年夏天这儿的土堆里到处都是装满蚁卵的蚁丘，当我走近麦地时，地里传来沙沙的轻响，那是有只母鸡正让吃饱了食的孩子们回家，从这响声就可以知道它们在哪儿。
小树林里的路用碎石铺着，但因为少有人来已长满野草。沿路走过树林，路两旁的蚱蜢在草地里唱歌，可惜正值夏末鸟儿们都默不作声。牵牛花的花朵长着粉色的条纹像铃铛一样盛开在打火石和碎石之间，长匍茎和叶子几乎遮住了地上的石头；这里曾长着黄色的柳穿鱼和鸡蛋培根花[1]，等到杂草一出现它们就再也不见了，之后还是在那些老地方，蓝蓟涌现出来，这种植物之前在此处是没有的。此外，山柳菊、些许野豌豆、白蓍草、蓟草以及牛蒡混在一起把地上的打火石遮得更严实了，使这条小路看上去如同一条绿道。
桦树和梣树修长的树干上缠挂着忍冬和野生蛇麻草，它们正长得繁茂兴盛。此一处，开满花的忍冬仿佛一面奶白色的墙四处延伸；而另一处，蛇麻草如花彩般优雅地垂挂在树干上，它们密密麻麻遮住了后面的一切。很少能见到哪棵树干上没有忍冬和蛇麻草的；这些树干虽然比树枝粗大，却被蛇麻草的蔓藤勒出一道道螺旋状的凹痕。刚在春季出现的夜莺很喜欢在这片忍冬丛下觅食，它们猛地一冲把食物叼进嘴里，心满意足，低沉地“咯”了一声。
这里是夜莺情有独钟的流连之所，把此处叫做“夜莺之林”当之无愧。五月和煦的清晨，我甚至会听到一些夜莺同时歌唱，可能有四五只，至少我常能看到其中两只，并听到它们的歌声。它们有时栖息在树上唱歌，有时在灌木丛里；一天早上有只夜莺在一棵榆树的树枝上吟唱，树枝伸探在路的上方，下面有一辆货车正摇摇晃晃地驶过，车上的司机丝毫没有留意那歌声，不以为然地开走了。它们有时在苏格兰冷杉暗沉的针叶之间吟唱。
夏日将尽时，夜莺离开小树林深处，路边的山楂树篱成了它们最常去的地方，你可能常会在干燥而布满尘土的草地里见到它们。柳莺和柳林鹪鹩刚在春天出现时喜欢待在树梢上，到了夏天它们就飞落到低处的灌木丛里，而且就像夜莺一样，常从路边的草地里冒出来。“夜莺之林”也是布谷鸟迷恋的地方。这里有几棵橡树，靠后的草地里散布着许多山楂树灌木丛，还有两三组小树丛，树丛里有栗树、椴树和榆树。布谷鸟不停地从山楂树飞到到榆树，又从榆树飞到橡树，来回盘旋，一边飞一边啼鸣。
五月里的一个早晨，我正在树林里倚着栅栏上的横木休息，听到附近有四只布谷鸟在啼叫，最远的那只离我不过百码，它们飞来飞去不停改变位置，但总有一只能被我看到。这些布谷鸟在树林里盘旋、歌唱；它们你方唱罢我登场，合唱着一段迤逦的情歌。晚上八点我又在那里发现它们，仍在唱着。斑尾林鸽也时常造访这些零散的树丛，尤其在夏末入秋时。
白嘴鸦喜欢栖息在最高的树枝上，斑尾林鸽则更喜欢树身，每当粗枝上的树叶落光，即使站在视野最远处，即使距离模糊了细微的颜色变化，你还是能看到一群斑尾林鸽在那里栖息。停落在树上的斑尾林鸽看上去是圆圆的一团，白嘴鸦则呈现出长而尖的轮廓。
树林的一角有一棵橡树，虽然树心已空，但仍旧葱葱茏茏。空空的树干里漆黑一片似被烧过；一定是一些淘气的男孩子在里面生了火，在偏僻的乡村里牵畜的男孩子们也常这样做。近处草地里有一个小池塘，另有一棵橡树伸探到池塘上方，黑刺莓丛和山楂树围在池塘边上，这些植物如此密密麻麻，使得池塘的水面永远都在树荫之中。就在这里，当兔子出没时，你也许会在池塘岸边的黑刺莓丛下发现一只蹲在那里。1880年，这棵悬在池塘上的橡树被十月里一场人人皆知的大雪压断，接着第二年又被狂风摧残得更加破碎不堪，现在它的树干从上到下裂开，仿佛被楔子劈过一样。
春天的草地里长满了樱草，有一处还开着草甸红门兰。所有孩子都知道用樱草制作药球的方法，不管他们来自最偏远的小村庄还是伦敦的最边缘。如果有孩子在沿着路边的绿草地跳舞时不小心碰到荨麻，你就立刻找一片酸模叶敷在发炎的皮肤上以减轻刺痛。乡下的孩子，当然还有年长的人，把玄参的叶子称作手伤草，因为大家相信它们可以帮助治疗割伤或酸痛。
覆盆子的吸枝[2]在树林的一处迅速长起，但毫无疑问果子已经被鸟吃了。一批批的鸟群来到这里，沿着路边大片的树篱飞行，它们看上去都更喜欢树林外围而不是树林深处。这一大片树篱和乡村里常见的双丘一样宽广，尽管树篱里有一道沟壑，但沟里长满了茂密的山楂树、黑刺李、接骨木和黑刺莓丛，还有橡树、榆树、梣树和冷杉。说真的，这些植物简直成了一个盖子把沟壑填平了。
早春时节，刺骨的东风疾烈地吹过平原，这片巨大的树篱浩瀚延伸，庇护着下面的行人和南边的路，这样行人才得以享受太阳发出的微光。当然也因为同样的原因，夏天时这里极为温暖，除非一阵强风从西面开阔的麦田上刮过时恰巧吹到这里，带着新鲜甜美的气息。白鼬和鼬鼠常出现在丘地上，或者会穿过路跑到麦田里去；它们的数量似乎在秋季更多些，我总担心它们会使幼兔和山鹑变得稀少。
此处老鼠众多；春天，它们有时出现在黑刺李丛里，可能是为了吃黑刺李的嫩芽。夏天，可以经常听到它们穿过路边的草地，沿着犁沟奔跑，连坚硬的草叶也几乎遮不住它们。花类的生长习性有非常强的地方性；比如大戟在其他类似的路上很常见，这里却看不到，还有白芷，或者叫“吉克斯”，本是最常见的树篱植物之一，这里也很少见，不过它们几乎把附近的丘地遮盖得密不透风。这里有很多柳叶菜，它们不放过灌木间的任何缝隙，长满了沟壑的每一个角落，海芋也很常见，但没有小白屈菜的身影。
夜晚临近时，露水之下三叶草和野豌豆收合了叶子，给田野带来另一番景致和别样的绿色，我时常站在这里观察一对苍鹭沉着平静地滑翔而过。它们朝着泰晤士河飞去，那时它们每一晚都从这里经过，但第二年夏天就没再来了。秋末的一天晚上，有两只鸟从空中飞下，越过麦田，奔向一片隐蔽的有水的山谷，尽管我离得很远，但根据它们的飞行方式，我确信它们是水鸭。
到了二月份，海芋斑斑点点的叶子就会出现在这一带的沟渠里，几乎同时，乌鸫也唤出了第一声哨鸣；去年春天，小白屈菜（不是这片树篱里的，而是别处的）开花之后没多久柳莺就开始唱起歌来；此外，五月花季刚刚开始一两天就能看到第一只雨燕。所以，植物的生长活动与鸟类的生活习性在时间上虽不完全一致，却有着某种程度的呼应。
这块广阔的丘地对面有一片树篱，树篱中间被砍去了一小块（因为围着一块麦田，所以那里的树篱被砍掉），树篱里长着一簇孤零零的棉毛荚蒾丛。虽然这种植物在别处众人皆知，但在这里却很少遇到，据我所知，要想找到另外一片得跑去几英里，如果不是这一路段的风景如此怡人，吸引我终年到此来回漫步，我也不会发现这簇棉毛荚蒾丛。它的嫩枝被一种粉状的物质覆盖，一旦碰到就会粘到手指上。有时，零落离群的灌木或植物似乎比那种大批成群的更有趣味。
比如，大部分村舍的花园里都种有毛地黄，但我从未见过一棵野生的，直到一天下午在某片树林附近，我发现一株长得很高的美艳的毛地黄，它的颜色要比那些种在花园里当园景的鲜艳很多，花开得也更繁茂，紫色的穗状花序向上探伸，比修剪低矮的山楂树高出一截。有些地方的土壤适合毛地黄生长，所以在那里毛地黄不足为奇，但在这儿，它意外地出现，虽形单影只，却让我欣喜恭迎。春天，辽阔的丘地旁，蜜蜂飞到路边宽广的草地上，奔着白亮的蒲公英而来；没一会又飞落到白三叶上，接着又朝石南飞去。
大概有六十种野花沿着这条路茂盛地生长，它们是黄色龙牙草、两栖蓼、海芋、路边青、田旋花、百脉根、白英、黑莓、黑白泻根、有柄水苦荬、牛蒡、毛茛、母菊、野胡萝卜、白屈菜（大的和小的）、委陵菜、猪殃殃、田野毛茛、野薄荷、苣荬菜，还有大爪草、樱草、白芷、野欧芹、雏菊、蒲公英和野芝麻、狗蔷薇和蔓生蔷薇、紫罗兰（甜味和无味的）、玄参、婆婆纳、连饯草、柳叶菜（两种）、罗伯特氏老鹤草、金银花、草甸碎米荠、千屈菜、锦葵、草甸红门兰、旋果蚊草子、西洋蕃草、金盏菊、圣约翰草、琉璃繁缕、泽泻、罂粟花、鼻花、轮峰菊、夏枯草、蕨麻、苦苣菜、繁缕、起绒草、直立委陵菜、野豌豆以及黄色豌豆花。
