赤红色的脸颊想笑但又极少能做出笑的模样；动动嘴唇说几句话就足以表达出那种喜悦的心情。戴的皮帽子把圆圆的脑袋露出来，粗粗的脖子是砖块一样的颜色。他拖着步子，不慌不忙地在麦秸堆周围走着：男人们的行为方式中，有某些东西是和谷仓，麦秸，石柱，四轮运货马车分不开的。回溯到三百年前的伊丽莎白时代，也会有这样一个男人站在中间，周围是同样的环境，即使西班牙的无敌舰队打到了家门口，也依旧是拖着步子，不紧不慢地走在麦秸堆周围，心态平静、自足。同样的干草堆，谷仓也依然在这儿，马匹矫健强壮；小麦长势喜人。虽有敌军进逼，但一切如常。
每逢四轮运货马车咯吱咯吱地走在去镇子里的路上，他的大儿子走在头马旁边，一脸的骄傲，还有两个小儿子在车厢里坐着。他们路过那棵高大的榆树，阳光、树影交替洒落在他们身上；马迈着整齐的步伐，一点都不急，马和人都对自己很满足。
当到了夏季，你坐在沙滩上，远远地凝望着蓝色的海水，看见海面很少会翻起泡沫，远处的航船沿着天水交接处缓缓移动，真慢啊！虽然不是完全静止，但几乎是。你回去吃完午饭再返回来，船还是在那儿；掌舵的人得有多大的耐心啊！所以现在，坐在篱笆的梯蹬上休息会儿，看着远处的犁，正像张满帆的船一样全力前行。
三匹体型俊美的马排成一列拉动犁铧。缰绳紧绷，套马的架子像个被框紧的一码见方的方形架子，驾犁的农夫费力地掌着犁把。犁在动吗？在天空的映衬下能清楚地看到头马抬起蹄子又放下，走在前一条犁沟里。但抬起下一个蹄子的时候，有明显的停顿，用力拉动的肌肉也有明显的迟滞。驼背的农夫跟着走在新犁沟里，一只脚踩在平地上，一只脚踏进沟里，犁晃动他也跟着轻轻晃动，但勉强向前进了。
看他们的时候他们几乎不动；但当你转移一会儿视线再回来看，犁和农夫与马的下肢都在视野里消失了。他们都跑到了山坡上，只露出一部分；几分钟过后，就消失在山脊后面了。再次转移视线，一边领悟一边想象，就好像你站在海滩上，然后看到他们改变了“航向”正折返回来，先是头马的肩部和头部升了起来，紧接着犁也冒了出来。很多时间就这样慢慢地流逝了。
农夫日复一日地把精力专注在脚下的土地上，或者远处树篱中的树木上，土地之与农夫，就像船之与灯塔一样，他耕出的犁沟又正又直，他的心吸收了土地的精神。当他停下手里的犁，走到田角上拿出面包和奶酪，开始享用午餐的时候，他的眼神越过削矮的树篱，看到阳光洒在远处水晶宫殿的玻璃顶上，闪着光。光线在上面玩耍、跳舞，就像照在波光粼粼的水面上那般闪耀。虽然辛苦地劳作，但他不是伦敦人。马又开始干活了，农夫的眼神又凝聚在脚下的犁沟上。
路前面一英里左右，有一处宽阔的地方，草地平行地铺在道路两旁，又长又宽。一位老人站在路边，为了不挡着路，就站在路面下方，看着自己的羊群。他在那儿站的时间太长了，最后连不安分的牧羊犬都蹲在了草地上。老人穿着白色的罩衫，用力倚着长手杖，只见他双手握着杖柄，前胸抵在上面。他的脸映衬在白色的背景里——雪白的头发，白色的络腮胡，还有又短又白的山羊胡。脸上布满了岁月留下的皱纹；但气色依然矍铄。
羊群只不过从农场的一处走到另一处，大概有半英里的路程；但它们都走了一个钟头了，要到达那里，可能还要再过一个钟头。有的羊不慌不忙地啃着草；有的羊就站在牧场的门口，像它们的牧人一样什么也不干；要是在唐斯丘陵偏僻的山坡上，没人会更多地注意到牧人和羊群。马车驶过，牧羊人和羊群连看都不看一眼。
突然，空气中传来山洞里的隆隆声——是一种轰鸣声，距离太远，声音变得圆润微弱，耳中响起一种特别的节奏，就像一股声波在极短的时间内反复震荡着你的神经——这种声音好像只能从炮口爆发出来，一声接着一声。伍利奇[2]战事正酣，可牧羊人和他的羊群毫不理会。
他的耳朵一定能听到枪炮声，可脑子根本不关心这些。除了自己的羊群，他什么也不知道。你可能在小路上跟他擦肩而过，很难说他会看你一眼。但是，如果你停下来跟他聊一聊羊的事，他马上会转过脸来看着你，饶有兴趣地回答你的问题。
干草堆附近，谷仓旁边又走来一个男人，脸被烟熏得黢黑，身上带着废棉和燃油味儿。他是蒸汽式农犁的司机。夏天，蒸汽机车宽大的车轮印留在路面厚厚的白色尘土上；到了多雨的季节，车轮又陷进农场门前的泥里，胎花清晰地留在上面就像印在了蜡油上。尽管很了解阀门，油管，量表，但他把大量的时间花在擦车上，有时候手里拿着扳手和锤子忙活，他也是三句话离不开农田。
他抬头望着云彩，希望天气能继续好下去，才好干活。和其他许多被镇里的农场雇佣来的人一样，他来自一百英里以外的一个小村子，就在英国的中心地带。他身上也有土地的印迹。
爱尔兰人成群结队来到这里，通常有个固定的去处，除了他们，许多农工沿着小路车道四处游荡，寻找出工的机会。有时候他们独自一人上路，或者几对夫妻结伴而行，或者只有一对夫妻，身上都带着锄头。每遇到一个农场，他们都在门口停下来，朝里面张望张望，看看粮食收拾得怎么样了，是不是需要劳工，见到他们的时候，你可以尽可能地给他们提供一些农场的消息。
周六的下午，在镇上商店里拥挤的顾客们中间，在“城里”有钱人富丽堂皇的别墅投下的阴影里，可能会看到一些妇女，从其衣着谈吐一眼就让人认出是农村里来的。她们大老远从农场走到镇上，给家里补给点货物，购置齐备了，满载而归。镇上的妇女，即使穷，也不会像这些农妇一样穿得那么朴素。跟着进城的农妇的女儿们都被镇上优雅华丽的服饰吸引了，她们可不打算一辈子留在小农舍里。
在离那个老谷仓不远的一处高地上，有一块荒凉的农田。两三年前，这块田的一个角上挖了个大坑，里面填满了树根：树根堆在一起，上面盖着麦秸和土。到了初春时节，高地开放了，一位矮胖的老妇人坐在坑边，手里拿着长柄钩刀，她坐在那儿一整天，一根一根地修理这些树根，然后把树根扔到一边，她准备用车把这些树根拉回去做牛栅栏。
木桩上支起一两根防护栏，用来阻挡丢在高地上的稻草，抵御一部分风。但扫过光秃秃的高地的东风却能绕过脆弱的护栏，风力强劲但并不会造成损坏。老妇左手拿着树根，在手里把着圈，快速地削砍着突出去的部分，看上去刀子擦指而过。她一边笑一边跟两个小孩说话，他们打滚儿，翻跟头，在她周围玩耍，给她带来一些活力。这样的画面可能在一百英里之外西部的一个郡里也会发现，而且，周围的环境也是完全一致。
她坐在这儿，削砍着树根，不断进出伦敦的火车从一座铁桥上开过，东风把火车的轰鸣声带来。据我所知，她在大坑边连着忙活了两个季节；在她身上，也有土地的印迹。
夏天，那片宽阔的草地——有位白发苍苍的牧羊人经常站在上面看着羊群吃草的那片草地——装点着许多野花。树篱边的龙牙草常常挺直了长长的花茎，花茎上围满了黄色的小花瓣。头入秋的一天，我注意到一个男人沿着树篱搜寻着什么，最后发现他是在采集龙牙草。他怀里已经攒了一小抱散乱的花茎，上面的花瓣正在萎蔫。这种草本植物曾被认为有药用价值，我很好奇人们是不是还能记得。我跟他打听它的名字和用处。他回答说那是龙牙草。“我们用来泡茶，能减赘肉。”他把“赘肉”说成了“赘柚”。
[1]格洛斯特郡（Gloucestershire）：英国英格兰西南部的郡。
[2]伍利奇（Woolwich）：英国伦敦东南部格林尼治区的一个城郊地区，位于泰晤士河右岸。
