“当然，”波尔比斯回答，”老弗朗菲尔是马比斯唯一收过的学生，还成为了他的朋友、救助人和父亲，花了自己大部分的钱来满足马比斯的爱好；作为交换，马比斯向弗朗菲尔传授了立体的奥秘——使画像栩栩如生的力量，这朵自然之花，我们永远的绝望啊；不过，马比斯的这一手法真是精湛非凡：有一次，他把自己的花缎服装换酒喝了，那原本要穿着去见查理五世[18]的，结果，他竟用纸画了一件花缎衣服，披着就陪主人去了。皇帝看到马比斯这衣料发出非同寻常的光芒，十分惊讶，他刚想对那老酒鬼的资助人夸奖几句，却发现这竟然是在以假乱真。弗朗菲尔是个对艺术无比狂热的人，他比其他画家都站得更高、看得更远。他对色彩、对线条的绝对真实性都有深刻的思考；不过，随着研究的深入，他最终怀疑起这些研究对象本身了。在绝望的时候，他甚至声称绘画没有意义，利用线条我们只能绘出几何上的形体；这有些言过其实，因为用线条和阴暗——这些不能算色彩吧，我们还是可以画出形体的；这证明我们的艺术，和自然一样，是由无数要素构成的：素描勾勒骨架，色彩赋予生命，不过，没有骨架的生命比没有生命的骨架更不完整。反正，有一点比其它都重要：对画家来说，实践和观察就是一切，如果理性、诗意与画笔之间发生了冲突，我们就会像老家伙那样陷入怀疑，他是画家，又是疯子。崇高的画家呐！出生豪门真是不幸，给了他胡思乱想的机会。别学他！就是画！画家的心思应该都放在手中的笔上。”
“会有办法进去的。”普桑喊道，他根本没在听波尔比斯说什么，也不再有一丝怀疑。
面对这个年轻陌生人的狂热，波尔比斯笑了笑，与他道了别，叫他有空去他那里。
尼古拉·普桑慢步向哈普街方向走着，不知不觉竟走过了他住的那家简陋的小旅馆。一阵焦急的心情催着他快步跑上破烂的楼梯，来到顶楼一个房间门前。屋顶的构架是木筋的——旧日巴黎的那种简朴轻薄的屋顶。房间里只有一扇昏暗的窗户，窗边坐着个女孩儿，一听到门响，她就立即欢喜激动地站了起来；光凭开锁的声音，她便知道是画家回来了。
“你怎么了？”她对他说。
“我，我，”他喘着气，兴奋异常，”我觉得我是画家了！以前我一直对自己有怀疑，但今天上午我终于相信自己了！我会成为大人物的！吉勒特，好好的，我们会有钱的，会幸福的！这些画笔里可都藏着金子啊！”
可他又突然沉默下来。一想到自己的希望那么宏大，而财力却如此微薄，他那张严峻而刚劲的脸上，便失去了喜悦的表情。墙壁上贴满了粗纸，都是铅笔画的草图。他连几张像样的画布也没有。那时颜料也很贵，贫困的绅士看看调色板，差不多已是白板一块了。不过，虽然身陷赤贫，他心里却拥有着惊人的财富，以及一个天才过剩的贪婪。他是被一个贵族朋友，或者也可以说，是被他自己的天赋，带到巴黎来的。在这里，他很快就遇到了一个女子，她有着高尚而慷慨的灵魂，愿意陪在一位伟人身旁受苦，分担他的苦难，尽力去理解他的种种突发奇想；她接受贫困和爱情时的那种坚强，就如别的女人享受奢华、炫耀自己的无知无觉时的大胆无畏一般。荡漾在吉勒特嘴唇上的微笑把这间阁楼染成了金色，可以与太阳的光辉媲美。太阳并不是每天都普照大地，而她却总是在这里，沉浸在对他的热爱中，与普桑同甘共苦，安慰他，在他被艺术夺走之前，让他饱尝爱情的甜蜜。
“听我说，吉勒特，过来。”
温顺又活泼的女孩儿跳到了画家的腿上。她拥有一切的优雅，一切的美丽，明媚得就像春天，散发着女性的一切丰韵，又闪耀着心灵的美光。
“天呐，”他惊呼，”我怎么说得出？”
“什么秘密？”她接过话，”我想知道嘛。”
他的普桑仍在沉思。
“说啦。”
“吉勒特！我可怜的宝贝儿！”
“噢！你想问我要什么东西？”
“是的。”
“如果你还想要我像那天那样，把自己摆在你面前，”她有点赌气地说，”我才不会答应呢。因为那个时候，你的眼睛不在对我说话，你脑子里不在想我，虽然你在盯着我看。”
“难道你愿意我去画别的女人？”
“也许吧。”她说，”如果她足够丑的话。”
“呃！那好，”普桑严肃地说道，”如果为了我未来的辉煌，为了让我成为一个大画家，你不得不去给别人当模特呢？”
“你是想考验我。”她说，”你很清楚我是不会去的。”
普桑把头埋进她的怀里，仿佛被一种大喜，又或是一种大悲，给压垮了。
“听我说，”她抓住普桑那件旧紧身衣的袖子。”我跟你说过，尼克[19]，为了你，我连命都可以不要：可我从没答应过你，在我活着的时候，去牺牲自己的爱情。”
“牺牲你的爱情？”普桑惊讶地问。
“我要是这样给别人看，你就不会再爱我了，连我自己都没脸见你了。依着你的那些突发奇想，这还不简单、不自然吗？就算我自己不喜欢，只要能实现你珍爱的心愿，我还是会很高兴，甚至很骄傲的。可是，要是为了别人，呸！”
“原谅我，我的吉勒特，”画家跪了下来。”我在乎的是你的爱，不是荣誉。对我来说，你比财富和荣誉都更美丽。得了，把笔都扔了吧，把草图都烧了吧。是我错了。我的使命，是爱你。我不是画家，我只是你的情人。让艺术，和它所有的奥秘，都去死吧！”
她崇拜地望着他，被幸福迷住了！她赢了，她本能地以为，普桑已经为她放弃了艺术，像扔乳香[20]一般扔在了脚边。
“不过，他只是个老头而已，”普桑又说，”他在你身上只会看到女人本身罢了。你太完美了！”
“我应该好好爱你！”她叫道；面对这个为她做出如此大牺牲的人，她已经打算做出牺牲，丢掉爱的迟疑了。”可是，”她又说，”这样会毁了我的。噢，毁了我，为了你。是啊，这有多美啊！可你会忘了我的。噢！你怎么想得出这么坏的念头？”
“我是有这个想法，可我同时也爱你。”他的语气里含着懊恼。”原来，我是这么卑鄙的人。”
“要不，我们问问哈尔图恩神父如何？”她提议。
“啊不要！就让这成为我们俩之间的秘密吧。”
“那，好吧，我去。但是你不要在那里。”她说。”待在门外，带上匕首；如果我叫了起来，就进来杀了那画家。”
被艺术迷瞎了眼的普桑，把吉勒特紧紧搂在怀里。
“他已经不爱我了！”普桑离开后，吉勒特想到。
她已经在为自己的武断感到懊悔了。可她又很快陷入了比懊悔更为残酷的惊恐之中。她在努力驱散心中浮起的可怕想法：她觉得自己已经没有像原来那么爱画家了，她感觉到，他不再像从前那样令她敬重了。
§§§第二章
凯瑟琳·勒珂
普桑与波尔比斯的邂逅已过了三个月，后者又去看望弗朗菲尔。老人正深深陷在某种绝望中不能自拔，其原因——若是让那些数学家般的医生来看，这是由消化不良、胀气、发烧，或是上腹肿胀引起的；而按照那些唯心论者的说法，这是我们的精神自然不够完善所导致的。其实，老家伙只是累坏了，为了把那幅神秘的作品画得尽善尽美。他无精打彩地坐在垫着黑色皮革的大橡木雕花扶手椅上，看了波尔比斯一眼，一脸的忧郁不散，那眼神是消沉已久的人才会有的。
“咳，老师，”波尔比斯对他说，”是不是布鲁日弄来的群青颜色不行？新的白色研得不好？油料太差？要么，是笔不够顺？”
“唉！”老人大声叹道，”我那会儿还以为这画终于成了，可我真是落了场空，在某些细节上。不把这些问题弄明白，我是安不了心的。我决定去旅行，到土耳其，到希腊，到亚洲去，去找模特，把我的画与不同的自然相比较。说不定我楼上的那个，”他嘴边不由得漏出满意的微笑，”就是自然本身。有时候，我真怕一口气把她给吹醒了，真怕她一下子就不见了。”
说完，他突然站了起来，好像马上就要出发。
“喔！”波尔比斯回答，”那我来得正好，可以为您省掉旅行的费用和辛苦了。”
“此话怎讲？”弗朗菲尔惊讶地问。
“那个小普桑有个情人，美得举世无双、完美无瑕。不过，我亲爱的老师，要是他同意把她借给您，那您至少该给我们看看您的画吧。”
老人站在原地，一动不动，惊得目瞪口呆。
“什么！”他终于悲痛地叫了出来，”把我的造物，我的另一半拿出来给你们看？把呵护我的纯贞幸福的遮画布掀掉？这简直是可耻的卖淫啊！我和这女人已经生活了十年了，她是我的，是我一个人的，她爱我。每一次我为她抹上一笔，她不都在对我笑？她是有灵魂的，是我赋予她灵魂的。如果别人的目光盯在她身上，她就会脸红。把她给别人看？有哪个丈夫、哪个情人会贱成这样，去侮辱自己的女人？你在为宫廷作画的时候，是不会倾注自己所有的灵魂的，你卖给朝臣们的，只不过是涂了颜色的模特。我的画不是一幅画，而是感情，是爱！她出生在我的画室里，就应该在这里保持贞洁，只有披好衣服才能走出这里。诗歌和女人都只在他们的爱人面前才献出真身。我们能拥有拉斐尔的模特，阿里奥斯托[21]的安杰丽嘉，但丁的贝雅特丽齐吗？不能！我们看到的，只是她们的形。可是，我锁在画室里的那幅作品，却是艺术的一个例外。那不是一幅画，而是一个女人！我与她一起笑，一起哭，一起谈天，一起思考。难道你想让我像脱衣服那样，突然扒掉积累了十年的快乐？你想让我突然中断父亲、情人和上帝的身份？这个女人不是一个造物，而是一种创造。让你那个小年轻过来，我可以给他我的藏品，可以给他柯列乔[22]的画，米开朗基罗的画，提香的画，我可以吻他踩在尘土上的脚印；可是，让他来做我的情敌？想侮辱我！嗬！我首先是一个情人，其次才是画家。对了，我在咽下最后一口气之前，一定要先烧了我的《诺瓦赛美人》；让她忍受一个男人，一个年轻男人，一个画家的目光？不，不行！如果有人用目光玷汚了她，我第二天就去杀了他！我也会立马就杀了你，你，我的朋友，如果你不是跪下向她致敬的话！现在，你还想要我把我的女神放到那些傻子面前，去遭受那种冷酷的审视和愚蠢的评论吗？啊！爱是一种秘密，只有藏在内心深处，才会有生命。如果一个人对他的朋友说‘看呐，这就是我所爱的！’那么一切就都消失了。”
老人似乎又重新焕发了青春，双眼闪动着光彩和活力，苍白的面颊上泛起了生动的红晕，手更是颤颤发抖起来。波尔比斯被这番话中猛烈的激情给惊呆了，一时不知如何回应这又新奇又深刻的感情。弗朗菲尔，他到底是理智的，还是发了疯？他是不是被艺术家的奇思怪想给劫住了？要不然，他说的这些想法是不是源于那种我们在长期孕育伟大的作品时，都会陷入的难以名状的狂热？我们和这种古怪的激情之间，难道就不能达成一个折中的办法吗？
尽管这些想法折磨着他，波尔比斯还是开口对老人说：
“这不就是用女人换女人吗？普桑不是也要把他的情人给您看吗？”
“什么情人？”弗朗菲尔答道，”她早晚要背叛他的。我的情人是永远忠于我的！”
“好吧！”波尔比斯又说，”那我们就不说这个了。不过，就算您到了亚洲，可能还没来得及找到像我跟您说的那么美丽、那么完美的女人，您就告别人世了，那样，您的画也就画不完了”
“哦！已经画好了。”弗朗菲尔说。”见到画的人，都会看出一个女人躺在天鹅绒床上，上方飘着床幔。她身旁的三足金鼎，散发着阵阵熏香。你会想伸手解开系住床帘的细绳，你好像看见她呼吸时胸脯的起伏，那就是凯瑟琳勒珂特，被称作《诺瓦赛美人》的交际花。不过，我倒是很想确定……”
“那就去你的亚洲吧。”看到弗兰菲尔眼中的犹豫，波尔比斯回答道。
他转身朝客厅大门走去。
这时，吉勒特和尼古拉·普桑已经快到弗朗菲尔家了。年轻女孩儿临进门之前，从画家怀抱里挣脱出来，退后几步，仿佛有种不祥的预感。
“我到这里来干什么啊？”她瞪着自己的爱人，用低沉的嗓音问他。
“吉勒特，我还是让你自己做主，一切都听你的。你是我的心，我的荣耀。你还是回家去吧，也许那样我更高兴，要是你……”
