布夏何东与萨哈西纳的关系并不寻常：”对他关怀备至，亲之以情，哺之如子”、”宽容的布夏何东试图让他重获老律师的恩宠”、”温情永远是最有效的武器——直到一种父式的善心唤起了他的感激”。师傅扮演着”娘”的角色，而这位”娘”又对徒儿的某些方面管敎甚严：”一旦他快要抒放散逸起来，又将重要的工作委托给他”、”只能不无深痛地目送这个对人生之事，出于原则之故，还一无所知的年青人”。
“furie”不仅有”盛怒”的意思，更是”复仇女神”的本名。罗兰·巴特在此并未提及复仇女神，但说了：”……而且，又像这位中产阶级母亲一样，（留意着）他的性活动。（译自《S/Z》英译版［179］）”这更多地是指”一旦他快要抒放散逸起来，又将重要的工作委托给他”。可是，无论是用”盛怒”还是”狂潮”，都不足以说明为什么要用”emporter”来作动词。让萨哈西纳痴迷在艺术中，不正是布夏何东的责任吗？萨哈西纳沉浸在艺术中，难道是离布夏何东而去？这个”合理范围”最终的目的莫不就是”重大的掌控”？此处的”furie”隐约就如布夏何东的一个对手，是一个阴性的能指，要来抢夺萨哈西妠。
我对这个词的内涵有点无可奈何，只得折衷——用描写女人蛮横妒忌的”悍妬”来代替，因为”furie”还指悍妇，是复仇女神的一个引申，同时也离”怒”不太遥远。虽然这对布夏何东构不成对手，至少添了点婆娘气在里面。
⒉”她带萨哈西妠穿过一连串迷宫般的楼梯、回廊和套房，漆黒一片，唯见月亮蒙昧的晕光〔les lueurs incertaines de la lune〕”
月亮这一意象，全文共出现三次。可能大多数人不会注意到：”内厅中央吊着一盏灯，白玉灯罩，使一抹甜美的光彩投在画布上，让我们能够看清这画中所有的美妙”。这张白玉灯罩，正是画中牧羊少年阿多尼斯的”月亮”。月亮只能反射光芒，是内在空无的象征——赞比内拉在年轻之时，可以借助女性特征投射”甜美的光彩”；到了老年，便成了”那些树，雪衣褴褛，在构成云天的灰茫底色中勉强现形，几乎不为月光洗映”。不知为何罗兰·巴特没有提及萨哈西纳即将步入骗局之前楼梯上的这个”蒙昧晕光”。虽然”lueur”是微光的意思，但”les lueurs”（其复数形式）却有”肤浅的认识”之意，而”incertain”［蒙昧］除了”不确定、不稳定”外，又有”靠不住”的意思。这里面的象征并不蒙昧。可在汉语中实难找出一个”微光”与”浅见”之意并存的词语，而若将”incertain”直接译成”靠不住”，又会使象征沦为明示，几乎是直接揭了底牌。在此，我又有了一个脆弱希望，那就是”蒙昧”的两种意义都能得到读解，从而使”晕”的读音受到怀疑。
⒊将来完成时
⑴”记住，阁下，我将不曾骗过您”〔Souvenez-vous， seigneur， que je ne vous aurai pas trompé.〕〔英：Remember， Sir， that I will not have deceived you〕
这是我第一次发现无法把将来完成时转成习常的汉语，因为在这里还不能漏出太多的蛛丝马迹。
赞比内拉正在为骗局戳穿之时将要面临的危险而担心；他之前就已经染上了这种顾虑：”可是，她又突然披上了一副少女的端庄正经，就在萨哈西妠讲了一桩事，暴露了他极端暴力的性格之后。”他也许在想：早知如此，何必当初”真情泄露”，”放浪地翘着二郎腿”，”穿了胸衣”，让”一条蕾丝”“隐瞒”“胸前那对珍宝”，还”冲雕塑家婉然一笑”，还”眉来眼去”，好一个”放肆的、恋爱中的女人”。这个”唯一精疲力竭的人”现在虽想驱除未来的危险，可话却难说，”他会杀了我的！”
“记住，阁下，我将不曾骗过您。”这仿佛在说：【到骗局被戳穿之时，在您极端暴力的性格发作起来之时，您还是要记住我的这句话啊！】如果萨哈西妠不是那么”浑噩”，或赞比内拉停在这句话上，那萨哈西妠不这样问就很奇怪了：【什么叫”将不曾骗过”？为什么是”将”，为什么是”过”？】幸好，赞比内拉接下去说了让萨哈西妠更加接受不了的话，使这句”真情泄露”悄悄离开了论域。
在马车上的对话还可以有别种读解，但无论如何读解，这句话的这个时态所表达的意义不会变化。所以，不能简单地加一个”到那时”以表将来，那样就完全在阅读层面上捅破了真相的外壳；也不能忽略这个时态，翻成”我没有骗过您”或”我不会骗您”，前者时间不对，后者则丧失了对心中所想的泄露；”将来也不会骗”就更不对了。这些都会使这个没有加、也不能加时限的未来完成时毁于一旦。
在最后一遍检阅这份翻译说明之前，我一直选择将其处理成一种”条件式”——”我是再怎么也不会骗您的”。如果将这句法文改成条件式的话，整句话只比原文多一个”s”，而且这个”s”是不发音的，读起来完全一样：”Souvenez-vous， seigneur， que je ne vous aurais pas trompé”。但现在我又读了几遍原文，觉得这句话在原文中也是足够怪异的。”再怎么也”的缺陷在于无法把赞比内拉担心的那个时刻点出。这个意思只有用”将”才能点出。既然作者要说这么一句突兀的话，而且又没有其它办法在汉语中完整表达上述这些意味，我想，那就不如将这句有点别扭的汉话放入赞比内拉的口中吧，否则我们又怎能知道他那一刻在想着什么？怎能知道那前前后后有多少是骗多少是诚？
⑵”在那之前，没人会懂我！”〔Personne ne m’aura connue！〕〔英：Nobody will have known me！〕
这句话中没有时限，但前面有提示：”对啊，纯洁的灵魂有个故乡在天堂”。这个”没有人会懂我！”和后面的”我为此而自豪”是在说：【纯洁的灵魂只有在天堂才呆得下去，只有到了天堂”我们”才能得到庇护；在这世间，在这一切都那么肮脏、没有德行的地方，没有人懂才是”我”的自豪。】
她原本是敍述者脑中”关于黒与白、生与死”的”想法”，”化成”了”人形”，成为一个”仿佛男人一眼就能将她刺穿”的”娇薄”女子，一个”霸道手势”就能让其”全然不知所措”的”美妙生灵”，但她在”审视了这精致优雅的轮廓”，”不无满足地甜美微笑着”，还”把他当作情敌一般审查了一番”之后，便能够”毫不在意”敍述者的”奚落挖苦”，在谈判协议（”讲故事”和”授予我服从您的权利”）时还”去和一个青年武官跳华尔兹”；第二天，她更是能够使敍述者”仰视着她的目光”，以命令的口吻启动了他的讲述，成了”德·罗谢菲德夫人”，还自诩比敍述者更懂风情——”您连这都看不出来？”；可她最终也被送入了阉割的空无：如果”在生活的狂风暴雨中……不知道自己能否像一块顽石那样风雨不侵”，她可能”来日就去信宗敎”；就像”又脆弱又迷信”的赞比内拉曾经”留在沉思中”，她也”留在了沉思中”；就像”被迫看着它时时刻刻逃我而去”，她被判处”对生活和激情深恶痛绝”；就像”您给不了我想要的爱”，她说：”让我一个人待着”；可是，”美德在这里没有祭坛”，（”不以粗俗激情为目的的，纯洁的”）”灵魂”啊，我们”有个故乡在天堂”，”没人会懂我”……对于一个”对生活和激情深恶痛绝”的人来说，除此之外，还有什么能够为之”自豪”的呢？
如果对照原文直接译，如”没人将懂过我”，这在语文层面上很别扭，而且，意思也不能表达清楚——原文中接上句含带着【到了天堂就会有人懂】的意思，汉语中如这样说，恐怕没人会这样想；若是省去时态，直接”没人会懂我”，虽然已经构成了一句标准的汉语，但同样会遗失与”天堂”的关联，而原文却蕴含着【到了天堂才到了家园】的意思。所以在此加上了”在那之前”。
⒋”到了敎堂，他赞歌不唱，反而自得其乐地，在做日课时，〔déchiqueter〕一条长凳”这个词在其它各版译文中分别译成：”notch〔刻（痕）〕”、”schnitzeln〔割、刻〕”、〔whittle〔削〕”、 “凿刻”。
“déchiqueter”是”Déchirer irrégulièrement en petits morceaux”〔扯碎〕，又可引申为”Attaquer （qqch.， qqn） avec violence， de manière à détruire〔”粉碎敌人的……”中的”粉碎”〕”。罗兰·巴特对此句的读解为：”＊义素：不敬神。不敬神在此是一种挑衅，而非无动于衷：萨哈西妠是（并且将来也是）一个违抗者。构成违抗的，并不是漠视礼仪，而是通过一种颠倒的行为，即色情而幻觉的〔déchiqueter〕，来取代（戏仿）它。＊＊义素：〔déchiqueter〕。对完整对象的破坏、向偏爱对象的（执意）倒退、分割的幻觉、对恋物的探求，都将在萨哈西妠为了描画？比娜拉的身体而在心中剥除她的衣服时再次出现。（译自《S/Z》英译版［162］）”
我在这个词上不知道更改了多少次，因为以下几点：①”扯碎”；②宾語为凳子；③是违抗敬神礼仪的、颠倒的行为；④破坏性的、探求性的，更为触目的是，色情而幻觉性的。扯碎（或粉碎）一张凳子？颠倒的行为？色情幻觉？这些都十分难以处理。而”刻”、”割”、”削”、”凿”，有哪个可以满足以上这些条件，并与⑤下文的”摁捏一团黏土”〔pétrir la glaise〕交相辉映？另外，⑥此句的前一句在说他画（画〔dessiner〕、速写〔croquer〕和涂〔barbouiller〕），后一句在说他刻〔sculpter〕，中间这句还会是”刻凿”之类的动作吗？
冲突主要在于其词义和《S/Z》的读解，找不到让它们握手的气氛。《罗伯特法语大词典》还是”罗兰·巴特”？这是个问题……
最终，我把视线偏向了后者。因为这篇译文是基于《S/Z》的，字典不能描画词汇在使用时迸出的火花。
所以，我将”déchiqueter”翻成了”解剖”。这个词能够满足③和⑥；于④，可能应人而异；于⑤，还算能构成关系；于②，并无什么不可以；离①的一半”碎”已经不远，”解剖”不就是一种专心致志的”碎尸”吗？
我也用过”肢解”，它与”凳子”似乎还更惺惺相惜；并且，是”碎尸”的另一个名称；但它在⑤这一点上有点迟钝——在”白天就是摁捏一团黏土”那里，《S/Z》谈到：”摁捏……象征性地暗示了与〔déchiqueter〕一样的形为；手必须插入，包膜必须被刺穿，以领会一个容体的内在，抓住那下面的，那真相。（译自《S/Z》英译版［265］）”“肢解”和”凳子”可以成为好友，但”解剖”和雕塑家本来就是搭挡。
所以还是用了”解剖”。
⒌”可这赞比内拉，或者，娜拉？”〔— Mais ce ou cette Zambinella ？〕〔英：But this-male Zambinella or this-female Zambinella？ （为说明起见，这里加了字，以表英文无法表达的性别）〕
在最初的翻译中，我也多加了意思，使句子变成”可这赞比内拉倒底是男的是女的？”，就如两个英文版一样：”But this Zambinella， he or she？”、”But this Zambinella， male or female—”。但后来发现，这是不可以的，因为下句直接回答的是这个人的身份：”还能是谁呢，夫人，除了玛利娅妮娜的舅公〔— Ne saurait être， madame， que le grand-oncle de Marianina〕〔英（采用近似的字对字翻译）：Not（none） could be， madame， than the great-uncle of Marianina〕”。其实，这个”问”并不在”或者”上，而是在句末所省略的一个词上：”……是？”。本来么，如果罗谢弗德夫人故事听到这里都还不知道赞比内拉是男是女，那也太笨了；她只是不知道该如何称呼这个人罢了。庆幸的是，后来我采用了”赞比内拉”和”？妣娜拉”来区分性别和读音，用在这里，倒还补救了一点语法上的局限（这也恰好能提醒读者，出现两种写法并不是因为粗心打错了字）。”ce ou cette”表现了她的犹豫，因此，我用了较长的”，或者，”，企图制造口气。
这句话里的花样只有在那些冠词有性别的语言里才能完美翻译，如在德语版中就没太大的问题，除了漏掉了”Meine Gn？digste”〔madame〕：”Aber dieser oder diese Zambinella？Dürfte kein anderer sein als Marianinas Gro？onkel.？“。
