接连几日不见太阳。南山弥漫着淡淡的雾霭，草叶上挂着晶莹的水珠，我在湿滑的竹林里独行，受惊的鸟儿掠过我的头顶栖在远处的树枝上。没有风，浓重的潮气凝滞在空气里。我摩挲着青草，用雨水洗脸，滑润，清凉。出游不便，心中颇感压抑。
到了年根儿，我放下书，帮姐夫做饭。他教我切肉，红烧肉切多大的块，米粉肉怎么切片、怎么炒米粉。做菜时，我把每样菜用的主料、作料和烹调过程全记在本子上。姐夫一边做菜，一边给我讲饮食养生：“中医以固本为上，用药为下。武术气功以健身，调剂饮食以强身，身强体健，心定神安，何需服药？粮食、蔬菜、水果、鱼肉，既是食物，又具药性。东汉名医卫汛说：‘安身之本，必资于食。不知食宜者，不足以存生。’孙思邈在《千金食治》中说：‘夫为医者当须先洞晓病源，知其所犯，以食治之；食疗不愈，然后命药。药性刚烈，犹若御兵；兵之猛暴，岂容妄发？’”
姐夫毕业于北京石油学院，学的是炼油专业，却酷爱中医，诸子中偏爱道家，尤喜老、庄。他上大学时，为省钱买书，暑假不回家。毕业后分到冷湖炼油厂工作，除了吃饭养家，工资几乎都买了书。青海地偏，买书不易，每到内地出差、休假，就买一堆书，最多一次买了四十六本。
姐夫让我为他编一份书目。我袭用父亲的老法子，先把书按经、史、子、集分类摆在书架上，再化大类为小类，如子部书，分为儒、道、墨、法、兵、释、医、杂等类，然后以作者生年、版本先后为序编目。《伤寒论讲笺》(山西省中医学校编，山西人民出版社，1959年5月第1版)书脊开了，我用针线订好；《温热经纬》([ 清] 王士雄著，杨照藜等评，人民卫生出版社，1956年4月第1版)书皮掉了，我用胶水粘好；《此事难知》([ 元] 王好古著，人民卫生出版社，1956年9月第1版)右下角被老鼠啃去两寸长半指宽一条边，豁豁牙牙，无法修补，便找一张画报纸包个封面遮丑。每本书我都翻一翻，书里夹着许多字条，有的是摘要，有的是注疏，有的是药方，我把有用的抄在一个笔记本上，注上书名、页码。
“文革”期间，书业凋零，但古旧书再版的并不少。中医典籍，只要书前印上一页语录，“再版说明”里说些应时的话，便可大量印行。如民国时期河北名医张锡纯的《医学中衷参西录》(上下册，河北人民出版社，1957年第1版，1974年11月第2版第1次印刷)，一次印了十八万册；《濒湖脉学白话解》([ 明] 李时珍著，北京中医学院中医系中医基础理论教研室编，人民卫生出版社，1961年9月第1版，1973年1月第2版第9次印刷)，一次就印了九十五万册。
过完年，姐夫出差去了，我在家买菜、做饭。我把荸荠去皮洗净，切成小块，想煮了吃。白萝卜做什么菜？翻书时，我见元人忽思慧的《食疗方》里有萝卜粥，便把白萝卜切成荸荠大小的块，淘好米，一锅煮了。姐姐下班了，搅着锅里的饭问我：“你做的这是什么呀？”我说：“这是我发明的益气白玉粥。书上说，荸荠有清热、止渴、开胃、消食、化痰、益气的功效，萝卜有消食、理气、治咳、化痰、止渴、补虚的功效，合着煮粥，既省事，又养人。”
邻家大姐咳嗽，找我姐夫看病。我问了问她的症状，给她抄了一张药方，让她吃三副试试。过了几天，她咳嗽好了，来我家道谢。姐夫莫名其妙，等她走后问我：“你给她开的什么药？”我说：“《伤寒论类方汇参》(左季云著，人民卫生出版社，1957年4月第1版)里夹着一张治气管炎的方子，有当归、陈皮、五味子、川贝、杏仁、甘草、茯苓……每味二钱，煎好后冰糖服下，忌口和其他禁忌我也写了。”姐夫哭笑不得，训诫道：“这次算你碰对症了，以后可不能乱给人开药方。”
我想学中医，学会了当赤脚医生，不用下地干活，多美。姐夫说：“二十七脉中的濡、微、革、弱四脉，我三年才辨明。学中医或有家传，或有名医亲授，或进中医学院专修，靠自学很难成才。你若喜欢，拿些书回去读，了解中医治病的原理，学一些健身养生的方法，就行了。”
(原载于2006年4月6日《南方周末》阅读版)
