高中上课读闲书，已成一癖。我个子高，自上小学便坐末排，这是偷看闲书的好位置。我把书放在课本下面，或搁在抽屉沿上，偶尔抬头瞅瞅老师，看看板书。因担任学习委员，任课老师多给面子，并不管我，唯孟老师例外。上她的课，我一低头，她就下讲台走到我身边轻轻把书拿走，一句话也不说。少则三两天，多则一礼拜，我去她办公室送作业时，她把书还给我，也不批评我。因此，她在课堂上收我的书，我从未找她要过。
孟老师，四十多岁，师大毕业。她很讲师道尊严，终日神情冷峻，对学生既不表扬，也不批评，管教之严，近乎苛责。她准时上课，准时下课，与学生无半句闲话，路遇学生问安，只颔首轻答：“好，好。”仅此而已。
那时，学校传达毛主席《读封建论致郭老》：“劝君少骂秦始皇，焚书事业待商量……”因诗中提到了柳宗元的《封建论》，学校便把《封建论》油印出来，作为语文课的补充教材。讲《封建论》前三天，孟老师问我们是否读过《东周列国志》，全班五十四位同学，只有我一人读过。孟老师说：“范福潮，你明天把《东周列国志》带来，下午自习课上你给同学们读第二回‘幽王烽火戏诸侯’和第三回‘周平王东迁洛邑’。”我不敢把这本属于“封、资、修”之类的旧书拿到课堂上读，孟老师给我壮胆：“你怕什么？毛主席的书房里几乎全是线装书。不读《东周列国志》，知道‘封建’是怎么回事？”
因为是配合讲课，学校不但不反对，反倒支持孟老师的做法。十二个班的学习委员都来找我借书，我怕学生们把书传丢了，便自告奋勇到每个班读一遍，一周内，我把这两回书念了十二遍，有些片断，至今不忘。
高二要换语文老师，上完高一下学期的最后一节课，孟老师叫我到她宿舍，把课堂上收我的《醒世恒言》和徐霞村译本、商务版的《鲁滨孙漂流记》还给我。她和蔼地问我：“我教你们班一年，同学们对我有什么意见？”我答，同学们没意见。她又问：“你呢？你对我不会没有意见吧？我收过你二十七本书。”我说，上课看闲书不对。她难得一笑：“知道我为什么收你的书吗？”我点点头说，为了维护课堂纪律，您应该收。她突然落下眼泪，抚摸着桌上的书说：“其实，这些书以前我都有，六六年被你们这么大的一群学生抄家时烧掉了。我把你的书在家里放几天，摸摸、翻翻、读几页，心里就会舒服一些。嗳，我多想再教你一年。”
(原载于2004年4月1日《南方周末》阅读版)
