正红旗下
老北京皇城、市井里曾发生的很轰动和不特轰动的事件儿，应该不比眨眼的星星少。您想啊，辽、金、元、明……一个朝廷的太阳落了，后脚儿新的月亮就升上来了。好么，有多少跌宕起伏的故事，有多少秘而不宣的明争暗斗，那真是说不清，道不尽啊。
其实，西太后到底会不会唱戏或者皇帝究竟有几个皇子公主，大家伙儿总是弄不清。但是，仰仗平民作家的“记忆”与“想象”，咱北京城好歹留了个全须全尾儿。屋檐儿下几时新来了燕子？四合院里的石榴啥时候儿又开了花儿……？好么，全给咱记着呢。“故事”就是故事，甭跟真的假的虚的实的较劲。我们感谢故事，我们感谢故事里的“想象”，就为我们因而得了一座北京城，一座喜怒哀乐都全和，“既古老又新鲜”的北京城。老街坊们过的好吗？住的舒坦吗？井水还苦吗？敢情，您恁关心他们。得，咱这就去看看，看看着偌大京城里的大家伙儿。
到谁家了？好些人家儿都在“红旗”下呢。您看，大清国入了关，京师满洲人后脚儿都划了旗了，一个都不落。这不，红、黄、蓝、白，正四旗、镶四旗，旗下头就是八旗子弟。为啥没有粉色儿的？因为红色是太阳、黄色是土地、白色是水、蓝色是天，皇天后土这就齐了。人家说了，有了阳光、水土，满人就能活着。皇帝自个儿手心儿攥那仨，就是上三旗。都谁呀？两黄旗和正白旗。下五旗交由诸王、贝勒统领。咱去坐331路公交车，新街口儿豁口往香山走的。是看红叶去吗？不介，非得十月中下旬，天儿凉了才漫山红遍呢。今儿是带您数旗数营去。看看站牌子，瞧见没，蓝旗营、厢红旗、正蓝旗。其实，怀柔有长哨营，通州有马营，圆明园西边儿还有骚（哨）子营……忒多了，它们还都映着八旗的旧影呢。
八旗制度之下，兵就是民，民也随时准备成为兵。太平盛世那些年，旗人的银子、粮食、房子都有政府给贴补。不过，不完全白给。啥条件？您得当兵。哪儿当啊？那就看本人成分了。这不，上三旗的兵“天子自将”，平日里卫护皇城，皇上的护卫亲军也跟那里头挑。下五旗兵没一定，京郊、外地，哪儿都去。唉呀，花拳绣腿的可惨了。别介，都找着辙了，他们也是兵。嘿，“教养兵”。说白了，就是旗里的闲散人员。啥都不用干，一人一个月也领着三两银的粮食钱呢。铁杆庄稼是吃定了。
您看，营在旗底下，各有各的职守。这不，骁骑营，负责守卫京师城门；前锋营、火器营是皇上的护卫队；护军营防守紫禁城……还一个叫神机营的，忒神了。怎么说的？您看，全世界最成立的火器部队，就是它了。好家伙，“内卫京师，外备征战”啊，归朝廷直接指挥。多大阵容呀？大概其有一万四千人的编制。里头所有的兵，都是挨骁骑营、前锋营、健锐营、步军营、火器营里精挑细选的。不区分满、蒙、汉民，只要您身手好就收。教养兵干嘛去了？嘿，干不干都一样，又不影响领每月的银钱，那我不歇干吗？得，连分到手的“旗地”也懒得种，我租出去，收租子总比耕地清省儿。机器怕闲，人怕懒啊。这么一来，大多数不干活就不愁吃穿的“八旗子弟”每天的心思就花在如何打发这闲散日子上了。
吃喝玩乐，那不学都会。瞅见没，驯画眉、听蝈蝈儿、斗蛐蛐儿、熬鹰、养金鱼、票戏、茶馆儿里润着……最没品位那一路，赌去了。总之，就是变着花样儿的玩乐。据说，光绪年间，还有喜好“爬房子”的。轻功？不介，他揭瓦，揭北海善因殿的瓦。瞧瞧，玩出花样儿了。大清国运势好的那会儿，旗人玩玩乐乐总还说得过去；可后来，整个大清朝都让他们给玩完儿了。
您听，“贝勒手里三件宝，扳指儿、核桃、笼中鸟儿”。这核桃可不是吃的。得，给您一对儿瞅瞅。这俩核桃得“抟”，就是搁手心儿来回儿的转。您听听这响儿。嘎！嘎！嘿，脆生儿，像金碰石。再摸摸，哎呀，滑、润，像羊脂软玉琢的。您摇晃摇晃它。有声儿？可不，干桃仁儿的声儿。颜色恁红，红的透亮儿？全凭抟出来的。要知道若想得一副极品核桃，首先坯子得好。对，小猪儿永远都甭指望自个儿当天鹅。另外，抟主儿还得有好心气儿，少说得抟十几年，多了就得几十年。天呐，等它俩抟成了，头发都白了。就这么费工夫的玩乐方式，那会子不知有多少人喜好呐。
每到秋天，秋果一下来，好家伙，大批的人就都四处忙着“抓”核桃去了。哪儿去呀？咱北京城范围内，那要数京东平谷的“鸡心”，京西斋堂的“狮子头”了。狮子要“烫头”的，也就是说它脑袋上的“毛”，是拧着花儿的，直纹理的不挑，浅纹路的不要。您想啊，一磨好几十年，就怕给磨秃喽。而且啊，只有一棵树上下来的果儿，那才能配上对儿呢。
一对抟着玩的核桃这么讲究啊？可不。您看，麻核桃、楸子核桃、铁核桃，它们是文玩儿核桃的三大支儿。玩主儿看核桃，挑品相儿。有啥可挑的，大小一样不就得了？别介，那花色多了去了。这不，麻核桃里，有狮子头、虎头、鸡心、官帽儿、罗汉桃儿。楸子呀，出灯笼、桃心儿、枣核儿等。三棱儿、四棱儿、鹰嘴儿、元宝儿，那是铁核桃。早年间，谁手儿里要抟着俩狮子头，那一准儿眼睛往上看。哎呀，没法儿不自豪。没钱也抟。只不过桃心儿、灯笼就凑合了。还慢慢总结出了选核桃的各项标准，品种、品象多了去了。就连区分核桃的大小都有专门的说辞，什么“小丈把”、“大把位”之类，一套一套的。
旗人特会玩儿。就连斗蛐蛐儿都能玩出花儿来。“人饰衣裳马饰鞍”，这好蛐蛐儿不得配上个宣德浮雕罐儿才体面？跟您说，白麻头、黄麻头、琵琶翅、竹节须，这都是好蛐蛐儿，倍儿狠。您要喜欢，永定门外头胡家村儿挑去。瞅见没，大脑袋那个，这叫梆子头。尖嘴那叫老米嘴儿。那黑胖黑胖的，叫油葫芦，它嗓门儿真大。嘿，我这儿有个罐儿，永乐官窑的，您要不？其实，不光是瓷罐，竹、木、瓦，什么好看好用就用什么。谁叫咱有这份闲钱闲心闲工夫呢。
八哥儿不见天儿调教，那几句话就烂肚子里了。画眉声儿好，咱就给指个调儿唱。腊嘴儿嘴大，叼着球玩会儿，自娱也娱人。鸽子尾巴挺宽，咱就给拴上壶卢，就是竹哨子。嘿，三联儿、五联儿、十三星儿、十一眼……这飞起来，什么音儿都有。好家伙，它们自个儿都觉得好听。沉点儿不碍事儿，待会儿家来吃食儿。嘿，那“梧桐”好玩儿。您瞧见过没，就六七寸长，灰身子黑翅膀儿，黄嘴儿尾巴短。这小东西会接球儿，您扔多高，它飞多高。所以，咱也跟它叫打弹儿。不过，要说速度快，还得燕巧儿。对，它跟燕子长挺像。其实，老西儿也会玩球儿。但这鸟儿不值钱，咱可不拎着它满大街遛。跌份。那交嘴儿长的特有意思，您看它，有点儿歪嘴儿，上下还错开了。那哥哥会看，说是跟嘴儿上就能分公母儿。交嘴儿的个头儿，大概其比打弹儿小二寸，有红色儿也有黄的。您知道它会干嘛？好么，开锁头，插小旗儿。朱顶红，就带红帽子那个，比交嘴儿还灵巧……这遛鸟、养鸟、训鸟可各有厚厚一本经呢。
老鹰为啥恁惨呢？不给好吃的，就喂它毛线球儿，吃的人家直反胃。别介，吐几回，胃里就没老油儿了，有益身体健康。您怎不让它睡觉呢？没事儿，几天就熬过去了。再说了，咱也陪着它不睡不是？过几天后，它就没恁大脾气儿了，乖乖儿跟您肩膀儿蹲着。别瞪着我，你就爱生气，这脾气儿得改改。这么饿着熬上儿几天几夜，它耷拉脑袋了。求求您，给点儿吃的吧。这会儿您要来看它，我琢磨着它准会冲您抛媚眼儿。
您瞅瞅，见天儿介游手好闲，不劳动，不学手艺。见天儿就是找乐子，玩儿。天儿暖和，农民开始种地，他呀，又琢磨着放风筝赏花去了。可是，谁让人家脑袋顶儿有旗，有“铁杆儿庄稼”收呢。
没想到啊，这大靠山它也有不可靠的时候儿。大清朝亡了，天塌了，这些一点谋生本事都没有的人今后可怎么办呢？甭担心，当房子卖地，还够些时候儿。早年紧往家来倒腾东西，古董字画儿，也真是喜爱。今儿到了寅吃卯粮的份儿上，摆着看的全拿出来了。嘿，留不住你们了。
早年间，八旗驻地相当于今儿的城八区。您跟自个儿的户口所在地住着，甭来回蹿。您看，上三旗在北。德胜门底下正黄旗，安定门下镶黄旗，正白旗在镶黄旗南边儿。“八旗”子弟兵脑袋顶儿上的那面“旗”，就是他们抹不掉的身份儿。咳，黄旗怎都比白旗金贵，在旗的就比不在旗的骨头硬。连旗上的龙也和旗民一样，分等。正四旗的龙是五个脚趾头，镶旗的就少一个了。
好家伙，每旗旗子上张牙舞爪的龙都倍儿神气。红旗黄龙，黄旗蓝龙，蓝旗红龙，白旗蓝龙。龙竖着，挺胸收腹，大踏步，身子弯了俩弯儿，尾巴跟脑袋一个方向。正四旗龙头向右，龙肚子的弯儿上挽着五朵祥云；镶四旗龙脑袋向左，减至三朵祥云。怎么不顺撇儿啊？二龙戏“珠”嘛。珠子哪儿呢？呵，朱红色，大概齐五米长，顶儿上安的铁枪头。其实，就是大旗杆子。好么，逼急了还能当武器使。对。旗多大呀？您瞅瞅，正四旗，七尺五寸×六尺，纯色的地儿。您说，“镶”怎讲的？对了，它跟“厢”通用，有滚边儿的意思。所以，镶四旗就是正四旗镶了边儿了。怎镶的？白旗镶红边儿、红旗白边儿、黄旗红边儿、蓝旗红边儿。但是，整旗尺寸没变，边儿大概其一尺宽。末了，右边儿的俩角儿抹了，露白地儿，齐活。您想，恁宽边儿，又刨了俩角儿。没错儿，纯色的面积小了，龙也画精致了。
哎，要说这“正红旗下”呢，一杆子支出八百里地去了。咱赶紧兜回来说说。正红旗跟哪儿来着？对了，西直门阜城门中间儿，北边儿挨着正黄旗，南边儿挨镶红旗，东边儿是紫禁城，西边儿就出京城了。正红旗底下还有一个人儿，您肯定听说过他。谁呀？听我慢慢跟您念叨念叨他的事儿。
腊月儿廿三，灶王爷上天，“我”拽着狗尾巴落了地，因为再过七天就是猪年了。那天旗里有差事儿，我爹值班儿去了。所以，家里就留下姑妈、二姐、娘和我。我大姐出嫁了，她公公原先是个“佐领”，手底下大概其领过八十多个兵呢。就为这个，姐夫她妈那股子自豪劲儿说什么也过不去，总拿我爹那三两银子“月钱”说事儿。廿三是小年儿，头三天我姑母就张罗开了。您看，去了趟英兰斋饽饽铺。关东糖得了。嘿，忒正宗，硬的能把牙咯掉喽。今儿眼瞅着别家儿都上香放炮仗了，我爹还没露面儿呢。我姑妈是个寡妇，她有点儿尖酸刻薄，平日里老挤兑我娘。可是，“男不拜月，女不祭灶”。嘿，这会儿她干冒着火也没办法。我家里倒是还有男丁，那就是我。没辙，实在是指望不上。
廿六，磨豆腐。我才三天大，干不了这个。今儿，家里有客。谁来了？白姥姥，是给我“洗三”来了。瞅瞅，大姐回娘家来了，七姥姥八大姨儿、大舅母、二表哥都来贺喜了。“白姥姥有一肚子说不完的吉祥话儿，她还用姜片艾团灸了我脑门和身上的重要关节。因此，我一直到年过花甲都没闹过关节炎。”
祭灶、“洗三”儿，过大年，亲朋好友，街坊四邻，这全是“我”自己个儿家里家外的事儿。您看看，伶俐孝顺的大姐、能说会道的白姥姥、好吃爱玩儿的大姐夫、刁顽自大的大姐婆婆、心地善良的老王掌柜……其实，不吝正红旗下，正黄旗下，八旗底下的一朝子民，全都经历了一场二百多年不遇的大转折，眨眼间成了大清的遗老遗少。但是，末世里过来的一个一个旗人，仍然以属于他们自己特有的姿态活着。老舍先生就是旗民中间儿的一个，他亲眼看见亲身游历了这幅清末京师的风俗画卷。您看啊，这一幅卷轴就化做了《正红旗下》，它那么多的层次，真实、生动、丰富。我们望眼欲穿，期待着它的完全铺展。可是，时间那么快就用尽了，因为先生决定要走了。《正红旗下》只完成了十一章，成为了一曲永远中断了的绝唱。如若不然，它也许会像《四世同堂》那么长吧，它一定还会留给我们更多的，关于北平的记忆与想象。因为，老舍先生爱北平呀，很爱，很爱。
活灵活现大茶馆儿
光绪末年，大清朝廷保持着“良好”颓势。往后翻一页，民国了。嘿，洋枪、洋炮、洋布头儿、洋胭脂儿，溜门撬锁的洋鬼子。您看，除了城门城墙遭惹些祸患，哪儿哪儿都是换汤不换药。风卷残云，农民没了土地，被逼无奈，“祥子”们进城拉上了洋车。街面儿上一冷清，茶馆儿的日子越来越难了。可是，裕泰大茶馆买卖儿还好。为什么？因为王掌柜忒人精儿了。您看，就他明白了，指着茶水卖钱全得喝西北风儿。得，我后院儿改公寓，分着租出去。王掌柜有原则，听听，“多说好话，多请安，讨人人的喜欢”，另外还要紧紧跟住时代脚步。这不，前厅的留声机，桌边儿女招待，都是新置办的。
戊戌变法失败，民国初年没大动静儿，后脚儿军阀混战。这是动荡不安的五十年。裕泰大茶馆儿，就浓缩着北平那五十年。您看，见天儿介坐里头忧国忧民的，算得了别人命算不了自己个儿命的，一走一过儿坑蒙拐骗的，偶尔言语一声儿的……总共是七十多口子人。他们在老舍先生笔下，各个儿是声儿到影儿现，活脱脱的人儿。
