我醒来的时候，已经11点了。我吓了一大跳，连忙跳下床，冲到电话机旁打电话给芙露兰，好让她告诉其他人，我没有不告而别。
“罗哥先生办公室。”芙露兰接了电话。
“嘿，是我。”我说。
“哇，哈罗，陌生人。”她说，“我们正打算去查查看你有没有躺在哪所医院里。你今天有可能来上班吗？”
“呃，可以，只不过是我妈妈这边出了一些意外状况，突发的紧急事故。”我说。
“哦，现在一切都还好吗？”
“是啊，嗯，现在大致处理妥当了。办公室里有没有什么我需要知道的事情？”“嗯，让我看看。”她一面说，一面检查我的留言条，“G走道有两部测试机器坏了，唐纳凡想晓得我们可不可以不经过测试就把产品运出去。”
“告诉他，绝对不可以。”我说。
“好。营销部门有个人打电话来，想讨论一笔延迟交货的订单。”
我的眼珠转了一转。
“昨天晚上第二班发生了一场打斗……刘梧还需要和你谈谈要交给皮区的数据……今天早上有个记者打电话来，想知道工厂什么时候会关闭，我告诉他，只有你才能回答这个问题……总公司文宣部门有个女人打电话来，提到要在这里拍个录像带，内容是关于生产力的，还要拍摄格兰毕先生和机器人站在一起的画面。”芙露兰说。
“和格兰毕站在一起？”
“她是这么说的。”芙露兰说。
“把她的名字和电话号码给我。”
她念给我听。
“好，谢了，待会儿见！”我告诉芙露兰。
我立刻打电话给总公司那个女人，很难相信董事长要驾临这个工厂，这中间一定有什么误会。我的意思是说，在格兰毕先生的豪华轿车驶进工厂大门以前，这座工厂可能早就关门大吉了。
但是，那个女人证实了这件事，他们想要在下个月中旬，来拍摄格兰毕先生站在工厂里的画面。“我们需要一个机器人作为格兰毕先生发表谈话的背景。”她说。
“为什么挑中白灵顿工厂呢？”我问她。
“导演看到你们的一张幻灯片，他很喜欢你们工厂的色调，他觉得格兰毕先生站在那儿会显得很好看。”她说。
“哦，我明白了。”我问她，“你有没有和皮区谈过这件事？”
“没有，我不觉得需要问他。怎么？有什么问题吗？”她问。
“最好还是让皮区知道一下，他说不定会有其他建议，但是这完全由你决定。你只需要告诉我你们到底哪一天要来拍，我才可以事先通知工会，并且要他们清理一下拍摄现场。”
“好，我会通知你。”她说。
我挂断电话，坐在楼梯上嘀咕着：“所以……只不过因为导演喜欢那个色调。”
“你刚刚在电话上谈些什么啊？”我妈妈问。我们一起坐在餐桌旁，她强迫我在离开以前吃一点东西。
我告诉她格兰毕要来的事情。
“听起来应该是件很光荣的事情，大老板要来——他叫什么名字来着？”
“格兰毕。”
“他大老远跑到工厂来看你，真是光荣。”她说。
“是啊，从某个角度说来，是很光荣。”我告诉她，“但是，事实上他来这里，只不过是要拍摄和机器人在一起的画面。”
我妈妈眨了眨眼。“机器人？就好像太空来的那种吗？”她问。
“不是，这些机器人是工业用机器人，就像你在电视上看到的那种。”
“哦！”然后她的眼睛又亮了起来，“它们有没有脸孔？”
“没有，还没有，它们大多数都有手臂……它们用手臂来做一些像焊接、堆高、喷漆之类的事情，我们通过电脑来控制机器人，你可以设计电脑程式，让机器人做不同的工作。”我解释给她听。
妈妈点点头，仿佛试图想象机器人可能的模样。
“那么，为什么这个叫格兰毕的家伙要和一堆没有脸孔的机器人一起拍照呢？”她问。
“我料想因为机器人是新发明，他想要让公司里每一个人都知道，我们应该运用更多的机器人，才可以——”我停了一会儿，好像看见钟纳坐在那儿，抽着雪茄烟。
“才可以怎么样？”妈妈问。
“呃……才可以提高生产力。”我喃喃地说，把手一挥。
然后，钟纳开口了，“机器人真的为你的工厂提高了生产力吗？”“当然啦，我说，我们有个部门提高了——多少啊？——36%的生产力。”钟纳独自吞云吐雾。
“有什么不对吗？”妈妈问。
“我只是记起了一些事情，没什么。”
“什么事？是不好的事吗？”
“不是，是昨天和我通电话的那个人以前和我说的话。”我说。
妈妈把手放在我的肩膀上。
“到底有什么不对劲？”她问，“说吧，告诉我无妨，我知道一定有什么不对。你突然出现在门口，又在深更半夜里到处打电话找人。到底是怎么回事啊？”
“妈，工厂的情况不是很好……而且，呃，……我们根本不赚钱。”
妈妈的脸色一暗。“那么大一个工厂没有赚到任何钱？”她问，“但是你刚刚才告诉我，这个叫格兰毕的头头要来你们这里，还有这些机器人，但是你们根本不赚钱？”
“我的确是这么说的，妈。”
“这些机器人不做事吗？”
“妈——”
“假如它们不做事，也许你们可以把它退回店里去。”
“妈，你可不可以忘掉机器人这档子事！”
她耸耸肩。“我只是想帮你。”
我伸手过去，拍拍她的手。“我知道，谢了。真的，谢谢你为我做的一切，我得走了，真的有一大堆事情要做。”
我站起来，走去拿我的公事包，妈妈跟在后面。问我吃得饱不饱啊，问我要不要带一点下午吃的点心啊。接着，她抓住我的领子，拥抱我。
“听我说，或许你碰到了一些问题，我知道你碰到麻烦了，但是像这样跑来跑去，通宵熬夜，对你不好。你不可以这么操心，操心对你一点好处也没有，看看你爸爸，他就是因为太操心，结果怎么样？”她说，“操心把他给害死了。”
“但是，妈，爸爸是被一辆公车撞死的。”
“假如他不是一天到晚忧心忡忡，他过马路以前，就会先抬头看看有没有车子。”
我叹口气。“好吧，妈，你的话也许有一点道理，但是事情比你想象的复杂多了。”
“我是说真的！不要操心！”她说，“还有这个叫格兰毕的家伙，假如他找你麻烦的话，告诉我，我会打电话给他，让他知道你工作得多辛苦，还有谁比你妈妈更清楚呢？让我和他打交道，我会把他摆平。”
我笑了，双手环抱着她。“我知道你会，妈。”
“你知道我做得到，对不对？”
我告诉妈妈，电话账单一到，就打电话通知我，我会过来付电话费。我抱住她亲了一下，向她道别，然后离开老家，走到了户外的艳阳下，爬进车里。起先，我考虑是不是直接回办公室，但是看到西装上的皱褶和下巴冒出来的短胡须，我决定先回家好好梳洗一番。
一旦上了路，我仿佛就听到钟纳一直在说：“那么，你的公司只因为安装了机器人，就多赚了36%的钱？真让人难以置信！”我还记得，当时我还面带微笑，以为他根本不了解制造业的实际情况。现在，我觉得自己像个呆子一样。
对，目标就是赚钱，现在明白了。而且，没错，钟纳，你说对了，我们并不因为安装了机器人，就提高了36%的生产力。我甚至怀疑，生产力到底有没有真的提高？我们到底有没有因为有了机器人，而多赚了一点点钱？老实说，我不晓得，我摇摇头。
但是，我很奇怪钟纳又是怎么晓得的？他似乎早就知道生产力根本没有提高，所以才会问那些问题。
我还记得，他问的其中一个问题是，我们有没有因为装了机器人，而多卖出任何产品；另外一个问题是，我们有没有减少雇用的员工人数；他还想晓得的是，库存有没有下降，这是第三个基本问题。
当我到家的时候，没有看到茱莉的车子，她出去了，这样也好。她可能在生我的气，而我现在实在没有时间来做任何解释。
进屋子以后，我打开公事包，把这些问题记下来，然后我看到钟纳昨晚给我的衡量指标。我一看到我写下的定义，事情就豁然开朗，这些问题正好与这几个衡量指标一一搭配。
这是钟纳明白一切的原因，他把衡量指标用几个简单的问题来表示，因此他就会晓得他对于机器人的直觉看法是否正确：我们有没有多卖出任何产品（也就是说，我们的有效产出有没有增加）；我们有没有裁员（我们的营运费用有没有下降）。而最后，他问的是：我们的库存有没有下降？
根据这个心得，就不难推论出以钟纳的衡量指标来表达目标的方法。尽管他下定义的方式还是令我有些困惑，但是除此之外，显然每家公司都希望提高有效产出，每家公司也会希望达到其他两项指标：假如可能的话，让库存和营运费用都下降。当然，三者同时发生的话，更是再好不过了，这就好像刘梧和我找到那三个指标的情形一模一样。
所以，表达目标的方式是：增加有效产出，但同时减少库存和营运费用。
也就是说，假如机器人提高了有效产出，并且降低了另外两个指标的数据，那么，机器人就为整个系统赚了钱。但是，从机器人开始作业以后，真实的情况又是如何呢？
我不知道机器人对有效产出带来了什么效益，但是我很清楚在过去六七个月中，库存上升了，尽管我不敢咬定机器人就是罪魁祸首。由于机器人是新设备，我们的折旧成本确实因此增加了，但是同时机器人又没有抢掉工厂里工人的饭碗，我们只不过把多出来的人员调来调去，也就是说，机器人必然增加了营运费用。
好吧，但是效率确实因为机器人而提高了，或许也因此挽救了工厂，因为当效率提升的时候，零件分摊的单位成本必然下降。
但是，我们的成本真的下降了吗？怎么可能一方面零件单位成本下降，而另一方面营运费用又持续上升呢？
我回到工厂的时候，已经下午一点多了，而我还没有找到令人满意的答案。我一边穿过办公室大门，一边还在思考这个问题。因此，我做的第一件事就是走进刘梧的办公室。
“你能抽出几分钟时间吗？”我问。
他说：“你在开玩笑吗？我整个上午都在找你。”
他从办公桌上拿起了一大叠文件，我知道那一定是他要送交事业部的报告。
“不，我现在不想谈这件事，我在思考的是另一件更重要的事。”我告诉他。
他挑了挑眉头。“比给皮区的报告还重要吗？”
我告诉他：“绝对比那份报告还重要。”
刘梧一边摇头，一边靠回椅子上，并且招呼我坐下。“有什么我可以效劳的地方吗？”
“在机器人上了生产线，而且我们矫正了大部分的毛病以后，我们的销售状况如何？”
刘梧的眉毛重新垂了下来，他倾身向前，透过镜片瞟我一眼。
“这算什么问题啊？”他问。
“我希望这是个聪明的问题，”我说，“我必须知道机器人对我们的业绩有没有影响，尤其是从机器人上线之后，业绩有没有上升。”
“上升？但是从去年开始，我们所有的业绩不是持平，就是下降。”他说。
我有一点生气。“你可不可以查一查呀？”
他举手投降。“当然可以，我时间多得很。”
刘梧打开抽屉，翻阅了一些档案以后，抽出几份报告和图表。然后，我们一起逐页查看，结果却发现，安装了机器人的每一条生产线所制造的零件装配成的产品，业绩全部没有上升，曲线上没有一点波动的痕迹。我们也检查了工厂的出货状况。事实上，唯一增加的只有延迟出货的产品，延误的货品在过去九个月中急剧上升。
刘梧抬起头来看我。“罗哥，我不知道你想证明什么，不过假如你想要大肆宣扬机器人如何拯救工厂，显然根本找不到证据，数据显示的情形恰好相反。”
“我正是害怕这点。”我说。
“你是什么意思？”
我告诉他：“我待会儿再解释。咱们再看看库存，我想知道机器人生产的零件有多少还存放在仓库里？”
刘梧投降了。“这方面我帮不上忙。我这里没有任何数据是关于个别零件的库存的。”
“好，咱们把史黛西找来。”
史黛西掌管工厂里的库存控制。刘梧打电话给她，把她从会议中叫了出来。
史黛西是个40开外的女人，长得又高又瘦，总是神采奕奕。她的一头黑发中夹杂着一撮灰发，脸上戴了副又大又圆的眼镜。她总是穿着夹克和裙子，我从来没有看她穿过任何有花边、缎带或皱褶的上衣。我对她的私生活也几乎一无所知，她手上戴了个戒指，不过她从来不提她的先生，也从来不提她在工厂之外的生活。但是，我知道她工作很卖力。
史黛西走进来时，我问她通过机器人生产线的那些零件处理状况如何。
“你想要确切的数字吗？”她问。
“不必，我们只需要了解趋势就行了。”我说。
“我只能凭印象告诉你，那些零件的库存增加了。”她说。
“最近才发生的吗？”
“不，自从去年夏天，大概第三季快结束的时候，就发生了。”她说，“虽然每个人都把错推到我头上，你却不能怪我，因为我一向都不赞成这么做。”
“你这话是什么意思？”
“你还记得吧？或许当时你不在这里，但是当报告出来以后，我们发现负责焊接的机器人效率只有30%，其他机器人也好不了多少。没有人能忍受这种情况。”我看看刘梧。他解释：“当时我们必须采取行动，假如我一声都不吭，费鲁士会砍掉我的头。这些机器人全都是新的，而且非常昂贵，假如我们只让它们发挥30%的效率，我们永远也没有办法按照预订的时间得到回收。”
“好，先等一等。”我告诉他，然后转过头去问史黛西：“当时，你怎么办？”她说：“我还能怎么办？我不得不发放更多物料给各条生产线，来喂饱这些机器人，让机器人能有更多产出，以提高效率。但是从那时候开始，我们每个月都有零件剩下来。”
刘梧说：“但是重要的是，效率确实提高了，没有人能因为这个决定而挑我们毛病。”他试图强调正面效应。
“关于这点，我现在一点都不确定。”我说，“史黛西，我们为什么会有这么多剩余零件呢？为什么我们没有办法消耗这些零件？”
“目前我们没有任何订单需要这些零件。”她说，“而即使在某些情况下，我们的确拿到订单，我们需要的其他零件似乎也总是不够。”
“怎么会呢？”
“关于这个，你就得问问唐纳凡了。”史黛西说。
“刘梧，叫他们呼叫唐纳凡。”我说。
唐纳凡走进办公室，裹在啤酒肚上的白衬衫上可以见到一抹油污，他一直滔滔不绝地谈着自动测试设备发生的损坏状况。
“唐纳凡，暂时别管那部机器。”我说。
“其他地方也出了问题吗？”他问。
“对，我们正在谈咱们这儿的名流——机器人。”我说。
唐纳凡一一注视我们每一个人，我想他对我们刚刚说了什么很好奇。
他问：“你为它们操什么心啊？这些机器人现在作业状况很不错。”
“我们不太确定真的是如此。”我说，“史黛西告诉我，机器人制造的零件现在积存了很多，但是在有些情况下，其他零件却不够，以致我们无法完成装配。”
唐纳凡说：“问题不是我们没有足够的零件，而是当我们需要的时候，我们似乎总是拿不到这些零件，即使是机器人制造的零件都常出现这种状况。举例来说吧，我们有成堆的CD—50零件空等在那儿几个月，因为控制器还没有做好。接着，我们拿到控制器了，但是其他零件又缺货。最后，我们拿到那些零件，把东西做好，运送出去。接下来你也晓得，你到处找CD—50，但是却找不到。我们有上吨的CD—45和CD—80，但是CD—50又缺货了。所以，我们只好等，在我们拿到CD—50以前，所有的控制器又用完了。”
“以此类推，以此类推，以此类推。”史黛西说。
“但是史黛西，你刚刚说机器人制造了一堆我们根本没有拿到订单的零件，也就是说，我们生产的是我们不需要的零件。”我问。
“每个人都告诉我，我们早晚会用得上这些零件。”她说，接着又补充，“你瞧，每个人都在玩同样的把戏。每当生产效率下降的时候，每个人都无视原本对未来的预估，拼命让生产线保持忙碌，于是我们制造了大量库存，假如未来景气不如我们想象中那么好，就要付出很大的代价。现在的情况就是如此，我们用了一年中大部分时间预先制造库存，但结果是市场却和我们唱反调。”
“我明白，史黛西，我明白。我不是在怪你，或是责怪任何人，我只是希望找出答案。”我告诉她。
我还不松懈，站起身来，踱着步子。我说：“那么实际的状况是，为了给机器人更多事做，我们发放了更多的物料。”
史黛西说：“结果就增加了库存。”
我补了一句：“也提高了成本。”
“但是，这些零件的单位成本下降了。”刘梧说。
我问：“真的下降了吗？额外增加的仓库营运成本负担又怎么说呢？这是营运费用。假如费用增加了，零件成本怎么可能真的下降呢？”
“这完全要看数量而定。”刘梧说。
“没错。”我说，“销售数量……真正重要的是这件事。当我们有一大堆我们没办法装配成产品并销售出去的零件，而原因却是因为其他零件缺货，或者因为我们拿不到订单时，那么我们的成本就增加了。”
我又坐了下来。“我们没有根据目标来管理工厂。”我喃喃地说。
刘梧瞥了我一眼。“目标？你是说我们这个月的计划吗？”
我看看他们。“我想我需要解释一下。”
