编辑先生命我写一点读书方法之类的文章,这可使我很为难,而且感到羞惭。我非读书人,何敢谈读书方法?我以前在中学教过书,后来当过期刊编辑,当然与读书人有过交往,而且又在作家协会里,就难免动手写点批评文章及编后记之类。这都是工作需要,过眼即忘的事,老实说,哪里懂得读书?我这也不是自谦。记得鲁迅写过一篇《随便翻翻》,说是“随便翻翻”也是一种读书方法。他说不怕它“杂”。杂了以后,使人觉得你读过许多书。而且他说,他自己就是这样的。这“随便翻翻”,这“杂”,就大不容易,何况认真读书。比如他就说可以翻《四库书目提要》。其实,单这个书目提要就是一大套书。“倘还怕繁,那么《简明目录》也可以。”我书橱里就存有这么一部简明目录,一个大函套里装着,二十本,怪吓人的,没看过。请想,二十本,而且这只是“简明目录”。鲁迅却说,“这可要细看,它能做成你好像看过许多书”。当然这是要你记下对每部书的内容介绍,或者背下来。这都是纪昀先生写下的呀,是绝妙的文章呀。——请看,这才只是沾到“读书”的边儿。我敢说我读过书吗?
当然,读书少也得有个方法问题。我就常常喜欢读报刊上的读书版,看人家的介绍,或者评论,努力记住,好像我读过了似的。这也就是鲁迅说的“随便翻翻”的简化版。还有一点,就是尽可能在书上或纸上,记下几点。以后当然就忘记,但到底能多记住一点(到我现在的年纪,其实是一点也记不住了)。除了在书上画,在笔记本上记以外,还可以写成小文。这法子也很好。前不久,作家韩石山先生写《李国涛的读书与作文》,在《太原日报》等几个地方发表了,这也带有开玩笑的意思,一读便知。他的文中就说道:“他的读书与随笔,几乎是同步的。看了什么书,常会写一篇读书的随笔。有时不用交谈,只要留心报上的文章,就知道他近日读过什么书了。”“我对老伴说,国涛先生这哪里是买书看书,这是在做生意,一‘本’十利(一本三十元的书,得三百元稿费是常事),比投资股市都保险。”前一句是记实,后一句就是玩笑。我哪里写得了、发得出那么多的文章呢?但是我看了书以后,常常想到写,是确实的。这也就是稍长一点的笔记,编辑先生有时就给发表出来。如此而已。比如近来我看电视剧《辛亥革命》,想到鲁迅、周作人对章太炎的评价和印象,与该剧里的章太炎形象颇有出入,也就写了一篇。也许此文会在某报上发出。这也属此类情况。这就是说,看到什么事,可以想想以前在什么书上看到某位大家对此的看法。一种看法,两种看法,或者三种看法,如果合起来,一对比,一对照,往往就能成为一篇小文。我的所谓随笔,就是这样写出来的。那么我的读书呢,也就是这样读过来的。见解浅陋,在此一谈,是应编辑先生的督促而作。惭愧,惭愧。