——读《拾贝集》
逛书店在架上看到一百零六岁老学者周有光的新著《拾贝集》,(世界图书出版公司2011年3月出版)立即买回,读起来。这书由周老近几年来的笔记短文组成,其中又分为三集:《清流拾贝》《浊浪淘沙》和《以史为鉴》。周老自云此皆“休闲读物”,有趣而已。但是我读了,觉得真是智者之言,充满人生智慧,使无知识者增知识,使无情趣者得情趣,使缺快乐者快乐起来。书名取《拾贝集》,颇有意思。仁者乐山,智者乐水。智人于水边拾贝,使我等读者得赏贝之光泽色彩,斑烂者有,晶莹者有,如图如画者有。但是我觉得,鲜活者也有,可以赏之,且可以品尝之。所以我说,此书如智者之言,需仔细聆听。此书里的文章,篇篇都好,值得介绍。此书分三集,现依次言之。
一、《清流拾贝》一编三十一篇。周老先生身居斗室。我不明白像他这样的大人物怎么住得那么紧迫。但是,身居斗室是可以心怀天下的。他在《有书无斋记》里说,改革开放之后,他分得一套房:“我和老伴住一大间(十五平方米);已经大学毕业的孙女住一大间(十四平方米);保姆住一小间(八平方米),附带放厨房用品;还有一小间(九平方米)做我的书房兼客室……”这还是改善以后,原来呢,他有《新陋室铭》曰:“卧室就是厨室,饮食方便;书厨兼作菜厨,菜有书香。”他依然快乐面对。他依然写窗外风光,写太平洋形势,写不丹王国的民主化,写汉字简化问题。虽短,但为高论,有些是可以置之学术论坛的作品。
二、《浊浪淘沙》一编二十九篇。此编之文虽然也小,写的问题都较大,而且是从凡俗、平常之见里跳出来,道出实情,揭出真理,辩明是非。作者一身正气,勇敢面向真实和真理,凡所言皆有据,是真正的大学者姿态。周老是语言学家,又是经济学家,书里有一篇《经济学的沉浮》。其中说到“解放不久,华东十四个大学的经济系和经济研究所,一概合并到上海财政经济学院……取消了‘经济学’这门科学。只有‘政治经济学’,没有‘经济学’了。政治经济学教科书全是苏联课本的翻译。……人民大学请来一位苏联经济学教授,他一上课就大骂凯恩斯。学生说,我们不知道凯恩斯,请您先介绍一下。苏联教授说,我不能介绍,介绍了就是为反革命宣传了。改革开放之后,引进外资,发展经济,凯恩斯变成香饽饽,他的著作翻译成中文出版了。党校教科书也着重叙述凯因斯学说。经济学的沉浮也就是中国经济的沉浮。”我极欣赏最后这一句话。这才真见得出所谓“上层建筑”与经济基础的关系呢。没有卓识者,写不出。
三、《以史为鉴》一编二十六篇。当然,这都是写的历史。谁的历史?主要是苏联的历史。如果上面谈过此书的知识性,趣味性,在这一编里可是不太适用。文章虽然仍旧那么短,但是读得你心痛。那种历史太惨烈。屠杀、饥饿和流放、压迫,看了以后,令现在的普通读者难以承受。六千万人的非正常死亡。思想家和最高将领被轻易杀掉。劳改营里的妇女被留下来。干什么?专职生孩子。几乎每一篇都写着这样的事。于是有了这样一篇(或几篇),读者也就不会疑虑,这一篇就是:《没有哭泣的葬礼》。1991年12月25日晚,在克里姆林宫,苏联总统戈尔巴乔夫宣布苏联终止存在。记者们以为还有人留恋,有人哭泣,有人集会凭吊。但是没有。在那个夜晚,在莫斯科,走到哪里,都是一片安静。苏联像一位实行安乐死的老人。没有哭泣,没有哭泣。关于这部分内容,读者在该书的88页、159页和163页都可以看到。
此书附有记者专访和幼辈的回忆,甚为亲切可读。