放下电话时,涂自强听到那边同学的笑声。他也觉得自己好笑,笑完又想,自己就是个乡下人嘛,不懂有什么办法。热水出来了,却在浴缸里存不住。他又不知道怎么才能将浴缸的水漏给堵上。正四下试探,赵同学打来电话,说你知道怎么把浴缸堵上不?
涂自强真觉得救命的人来了,忙说,就是不知道呀,正琢磨哩。
赵同学就笑,说我猜着你不知道。这里有小机关哩,所以赶紧电话你。你把浴缸上一个小柄朝下压一下,就可以了。如果要放水时,再把它抬起来。如果想洗淋浴,就把浴杆上的圆柄拔一下。
他说话的背景全是笑声,音量狂放。一个声音说,怎么连基本常识都不懂呢?涂自强知道他的同学们在笑他,这一回他心里略有不快。暗道,有那么好笑吗?我是不懂常识,可你们知道我是为什么不懂的吗?
这个澡涂自强泡了好久,一则他觉得浴缸里太舒服了,二则他几乎不想回到同学中去。他泡了澡,又淋浴了十几分钟,最后,他不得不放弃继续洗下去的想法。回到同学中时,他满脸红扑扑的,跟那些喝了酒的同学几无两样。李同学说,洗好了?舒服吧?
涂自强说,当然,让你们见笑了。
赵同学说,换个人,大家也不会笑。因你性格宽厚,不会真自卑假自尊,所以大家就笑得放肆一点。
涂自强立即释然,觉得自己险些如此了。他说,我不懂这些很自然呀,我要是懂,才奇怪哩。
赵同学说,说的也是。由此也证明,我们涂同学从来没有到酒店泡过妞。大家又笑。李同学说,还用这个来证明吗?凭他那一身臭味,哪个妞肯靠近他呀。一桌人笑得更厉害,有人把嘴里的饭菜喷了一地。
涂自强此时觉得真饿了,他闷下头大口吃菜,由着他们笑闹。他知道,他们的笑并无恶意,只是开心而已。懂得多的人,经常会笑笑懂得少的人。就像城里人经常笑乡下人一样。涂自强经常如此被人讪笑,他已习惯。他对自己说,这没关系,下次我就会了,我会了就不再有人 笑我。
饭罢分手时,李同学说,我经常过来出差,以后我每次来都给你电话,你来酒店洗澡就是。不洗白不洗。涂自强说,好呀。
晚上回家,涂自强走在冰雪满地的路上,心想,这真是一个愉快不过的夜晚呀。
八
离春节只一周了,隔得近,仿佛一眼可以穿透时光,看到那个日子。公司早已通知腊月二十八放假。临近节前,稍闲一点。涂自强和几个同事一起算计自己的收入。涂自强去公司晚,拿得最少,连提成加奖金竟也能拿到五千多块。看到计算器上的四位数,涂自强的心怦枰直跳。他想,我可以带着这笔钱回家见母亲了。要给她买件新棉袄。山里冷,还要给她买一套保暖内衣。嗯,最好把手头所有钱都提出,把房子好好修整一下。涂自强把自己想得十分兴奋。
腊月二十五的时候,涂自强决定中午去买车票。一早到班上,突然发现同事们都神色怪异。
涂自强说,什么事?
一老同事说,听说老板不见了?
涂自强大惊,说前两天还见他来着。
老同事说,会计把奖金算出来了,找他签字,好发给大家,结果怎么都联系不上。
涂自强说,哦,或怕是有事呢?也可能手机没电了。
老同事说,去了他家,家里锁着。小区保安说,前两天他们就搬家了。听说是搬到南方去哩。刚才打开他的办公室,他的东西全都搬走了。公司里重要的东西也都不在了。最重要的是账上的钱也都悉数提空。会计觉得不对头,这才跟大家商量。
涂自强有些发蒙,脑筋一时转不过来。他想到自己的五千多块钱,觉得老板是自己的学长,看上去人不错,成天笑眯眯的,怎么会做这种事?
公司的人全都了无心事地坐等老板消息。有人怕老板出意外,电话报警,警察说,没到二十四个小时,不受理。又有人间接地认识他的熟人,试着打电话询问,却也都没结果。涂自强始终不相信老板会甩下他们自己走人。他想他或是有什么事,没有办法通知他们。又或是他本人有何意外。到了下午,会计接到短信,他沮丧地坐在椅子上,把自己的手机给大家各自传看。涂自强这时看到了老板的信息:很抱歉。我因受人威胁,不得已提前离开。对不起各位。欠大家的钱,将来我设法归还。
办公室里立即炸了锅,虽然已有预料,但大家还是愤怒不已。涂自强不解,问道,为什么?为什么这样?
没有人回答。一个同事开始砸东西。涂自强也很想砸,但他还是忍了。他想不通,他一个从乡下出来的穷孩子,已经有能力办公司了,为什么又会走这一步。也有人说,报警呀,这事必须报警。他欠着我们的钱哩。
会计说,报吧。报了又有什么用?底薪给了你,只是没有奖金和 提成。
又有人叫,这也是很大一笔呀。
会计说,他既然想到了跑,就会想到怎么对付人。他会告诉警察,没效益,所以没有提成,也没有奖金。
同事又喊,莫非你跟他一伙的?
会计苦笑道,我?我退休在家,他返聘我,我也没拿到钱呀。我这么说,是因为我比你们吃的盐多。这楼里,你们也看得到,几天倒闭一家公司。卷席而逃的也不少,哪家报警管用了?
涂自强跌坐在椅子上。他知道这出戏已经结束,他的五千多块钱也打了水漂。会计的叹息,便是句号。他不再作声,心里却有一种悲哀。说不出的悲哀。
同事们都闷坐着,直到天渐昏暗。会计便说,唉,都是辛苦人。大家相处一场,就算老板跑了,同事还是有感情,眼看过年了,吃个散伙饭吧。我把年终账复印一份给大家,盖上财务章。这章子恐怕也就今天还能用一下。或许哪天遇上那个混账,讨不到钱也要讨个公道。
似乎只能如此。一伙人垂头丧气跟着会计出门。冬风凜冽,他们步履缓慢,倒像是在风中散步。
散伙饭是珞瑜路一家中等的餐馆吃的。菜好吃,价也不贵,十来张桌子,客人坐得满满的。上菜便显得太慢。大家只能一边等菜一边喝闷酒。餐馆老板有些不好意思,忙不迭地赔小心,说实在抱歉,打工的都回家过年了,人手不足。
会计说,再招几个呀,这年头,有钱还怕找不到人?
餐馆老板说,平常人还好找。这时候,谁不想回家团个圆呀?还真是有钱都找不到做事的人。
涂自强说,春节你们也不关门?
餐馆老板说,但凡春节,生意特别旺。而今老百姓都想开了,过年也不在家做饭,全在外面吃,一天抵得上平常几天。你看看,这时候哪家餐馆想关门?都在找人。可是给双倍工资都难找得到。
涂自强听着心便动了一下。饭罢与众同事道了别,一想到自己五千块钱转眼成空,春节回家也成泡影,便有些心烦。那个原本一眼能看到的日子,此刻似在朝远方快速奔跑,一直跑到与他相距遥远。涂自强想,该怎么向母亲交代呢?说他没钱回家?他一个月七百的底薪,的确是所剩无几。他的确没钱回家。但如果不回家,留在这里,他又能做什么呢?
冷气还在下落,涂自强身不由己往回走,他又走到适才离开的餐馆。那里依然灯火通明着,仿佛一股暖意从里向外溢。
涂自强径直找到餐馆老板,说,我来你这里打工怎么样?
老板说,你是刚才吃饭的客人?看你这副斯文样子,怎么肯做这种粗活?就算肯,你又怎么做得下来?
涂自强忙说,穷孩子出身哩。什么活干不了?听说在美国,博士都上饭馆打工挣钱糊口。
老板说,倒也是,这话我也听过。真想来,你试试?这里是出体力的,不需要文凭,所以我的工钱不按文凭来算。
涂自强忙说,这个我明白。春节期间我闲着也是闲着,不如找点 活干。
老板说,也不回家过个年?
涂自强说,这时候回不去了。今年雪大,家里说已经封山了,回去要走几天山路哩。
老板便说,爹妈不想吗?
涂自强想起母亲站在车站的姿态,苦笑一下,说,当然想,想也得忍呀。眼下吃苦,也是为了将来能长久住在一起是不是?
老板说,也是。看来年轻人还是有志向。我留你了。包吃包住,不算奖金,一个月一千二。不过,就只这一个月。过完年就算完。
涂自强忙说,当然当然。过完年我还得找我自己的事哩。
老板便笑,说,看我糊涂的,忘记你是斯文人哩。
涂自强一天都没歇,第二日便去那家餐馆打工。餐馆的氛围,令他一下子想起在学校食堂的日子。虽然排场不同,气息却是一样。涂自强扎上围裙,戴上袖套。这是学校食堂师傅送给他的,他一直留着没扔,心想说不定哪天还会用。孰料真的派上用场。他动手几分钟,所有人都吃了惊,皆说,你这是熟手?
涂自强说,上大学时,扎扎实实在学校食堂打了四年工。
大厨便高兴坏了,说,这回算是赚了。以为学历高的人做事不行,想不到还比没学历的人强几倍。
老板亦开心,开心过后又叹道,我表哥是老大学生,一毕业就是好工作。立马就成有权有势的人。哪像现在的大学生,白读了书,出来连工作都找不到,真是可怜。
大厨便说,其实我觉得国家根本不需要办大学。穷人的孩子,读了也是白读,四年出来,照样找不到事做。有钱人家孩子,同样也是白读,因为不读书也能找到好工作。
老板说,咦,还以为你只会炒菜,想不到还有点想法。
涂自强就笑,说,是这个理,但也不全是。
老板就说,看,这就是读书读坏了,说不出有准头的话。
大家便都笑。笑声像水,一丝丝地冲洗着涂自强先前的坏情绪。他想,就是这样了。有白天就会有夜晚。只当过了个黑夜,现在又是白天了。而餐馆里的笑声,就是阳光。
在餐馆打工最大的好处,就是每天都有不错的饭菜。尤其临近过年,公款请客的人多。公款请客少有人打包,仿佛打包是件丢脸的事。菜吃得凌乱了,就倒掉。但也有好些菜,根本没怎么动筷子。老板便允许端进来自己吃。餐馆菜的味道与食堂自是不能比。涂自强很少吃到这么好的菜。许多菜他几乎不识。吃时便问。问得大厨和老板当面笑,背后却叹,说这大学真是白上了。以为毕业出来当人上人,结果连餐馆客人的剩菜都吃得兴高采烈。吃完了还不识得吃的是什么。
涂自强自是没有听到这些议论。他只是庆幸自己春节没有过得冷清单调。晚间回租屋,时而会想到母亲。有点担心母亲孤身一人怎么过。暗中骂自己不孝,骂完又想,穷光蛋一个回家,拿不出钱见乡亲,母亲又怎会高兴?母亲不高兴,这孝又有什么意思?想得很了,就打电话回去。打时又忧心母亲要走太远的山路。冰天雪地,没一截路好走。便只好托村长问候。村长多是在电话那头嘶啦嘶啦叫,你妈还好呀!都说她儿子出息,在城里做大事,回来不了。家家请她哩,要沾她的福气。涂自强心里便踏实好多。
放下电话,躺在床上,涂自强便自思,这福气又是些什么呢?
年过完了,城里人开始上班,用工市场依然清冷。街上的人依然是溜溜达达的,没有节奏。这份清冷像地上的冰雪,一直延续到正月十五方才化冻。十五刚过,天色仿佛被人抹了一下,突然明亮起来。街上奔忙的人莫名就多了。餐馆的小工也接二连三回转,招工单位的吆喝声见天响亮。涂自强知道自己离开餐馆的时候到了。
老板亲自跟涂自强结了账,并说只要以后他年节不回,都可来他这儿做。涂自强自是满口答应。不到一个月,工资加奖金,嫌得钱比他在公司两个月都多。涂自强顿有惊喜感,觉得自己没有回家过年还是很值。
只是这惊喜只维持了三天。
这年的雪在涂自强的老家下得很多。城里还在过秋,山里便落雪。时断时续地下了又下。十五都过了,仿佛想起什么,又来一场。山里这样下雪也常见。封山前把过冬的粮食和日用杂货备好,猫在家里过一整个冬天,也是山里人的生活方式。
但涂自强家的房子却在这一年塌了。他的母亲被压在塌梁之下。亏得那天有邮递员进山,见有人家房子垮塌,忙打电话给村长,又把电话打到镇上。结果呼呼啦啦地来了一堆人,把涂自强的母亲挖了出来,一伙人用床板抬着,翻了两座山,轮换了几趟送到了镇医院。所幸房子破旧,屋梁腐朽,一落地便散架,加上天冷,衣服穿得厚实,只是腿受了伤,人倒还活着。
涂自强接到电话时,正在一家广告公司面试。他顿时心惊肉跳。连租屋都没回,直接赶到长途车站买了车票。他记起上次回家一路在心里痛骂自己的事。这一次,他几乎重复了相同的骂。钱大还是娘大?自己怎可为了赚钱而不守在母亲跟前呢?如果他在家,或许会把房子修缮一下,也可以让母亲过一个舒心的春节。就算塌了屋子,也是两人一起埋在里面。而不是像现在,由母亲一人承受。他突然觉得自己打拼的目的是想让母亲将来过好日子,可是自己却完全忽略了母亲现在的日子。将来的日子是日子,难道现在的日子就不是日子?想到这个,涂自强真恨不能踹自己一脚。
许多路段都有积雪,汽车开得很慢,涂自强抵达县城时天已大黑。车站四下里清冷,据说因路上结冰缘故,前往镇上的班车都停开了。涂自强无心等到天明,准备寻辆私人摩托赶往镇上。孰料找了半天,未见一辆。想来进山雪层太厚,摩托车怕也难行。涂自强想,恐怕只能靠走了。白天走是个走,晚上走也是个走。这段路他在高中几年走也走得烂熟,那就走吧。