王往
渡船是水上的邮票。
一根铁索横在河上，摆渡人握着木扳手，木扳手往铁索上一卡，往后一使力，船就进一步；再一使力，又进一步。水在流，船在走，平原上的日子也少不了上码头、下码头。上街赶集，走亲访友，日子中伴着流水的故事。
这里说的故事发生在涟河边上。
涟河的东岸是牲畜市场，一个叫红蜻蜓的女人在东岸的渡口开了个小卖部。她在大堤上用木头搭了个小屋子，外间摆货，里间摆张小床。小卖部门口的土坡修了台阶。逢集时，红蜻蜓就把货搬到牲畜市场上，品种也比平时多，增加了车零件、牛铃铛、马鞍子这类东西。红蜻蜓的小卖部前有一个水缸。有人要喝水，红蜻蜓就一指小卖部前的水缸。水缸里的水总是满的，是红蜻蜓一担一担从涟河挑上来的，放了明矾，清清亮亮的。
红蜻蜓每天起得很早。起来第一件事就是去涟河里挑水。把水缸挑满了，她就站在窗前，朝对岸看。她看着小谭先生走上大堤，小小的影子轻快地掠过一棵棵树：大树，小树；槐树，桃树。小谭先生朝渡口走来，河风吹起他的衣角，显得很清瘦也很利落。小谭先生上渡船时，红蜻蜓的心会紧张，有时是因为浪太大，船晃得厉害；有时是因为小谭先生的目光朝着她的窗口。小谭先生下了渡船，上了坡，一步一步走上来，红蜻蜓就笑微微的，好像小谭先生是奔她而来的。但是，很快她又失望了，小谭先生从她小屋前经过，从来不看一下她的小屋。她又转到另一个窗口，这下她只看到小谭先生的后背。她想小谭先生要是回头看一下多好，但是他从来没回过头。
小谭先生是河西人，在河东的学校做民办教师。红蜻蜓出嫁前，有个好姐妹给她和小谭先生牵过线。当时，见面的地点就在渡口。两个人都喜欢对方，但是，因家人的反对，没有成亲。红蜻蜓早就结婚了，小谭先生还是单身。
那天，临散集时。红蜻蜓看见小谭先生牵着一头才成年的水牛往渡口走。红蜻蜓想：小谭先生不教书了？
下一个逢集，红蜻蜓又看见了小谭先生。也是临散集时，小谭先生刚好经过她的摊子前，红蜻蜓问他：“你不教书了？”小谭先生说：“教呢，把牛牵来卖了。”红蜻蜓还想和他说说话，小谭先生已走了。
红蜻蜓感觉小谭先生瘦多了，头发也乱了，走路有些跌跌撞撞的。红蜻蜓想刚买的牛就牵来卖，肯定是做贩牛的生意了。又教书又贩牛真是难为他了。
一天晚上，红蜻蜓已经睡了，听见敲门声。
“开门。”来人说话了。
红蜻蜓一个翻身起来。她太熟悉这声音了。
拉开门，小谭先生一头就撞进来。
原来，小谭先生上回牵的牛让涟城北一个老头在宝滩买走后，回去没两天就死了，媳妇和儿子一抱怨，老头喝药自尽了。
红蜻蜓一惊，说：“哪能这么巧——不会是你卖的那头牛。”
小谭先生说：“肯定是的。我那头牛一买回去就不吃草。我叫来兽医，兽医说是水肿病，一时治不好，没几天怕就不行了，我一吓就卖了。这些天，我难受，我又不敢说出来。”
红蜻蜓给他倒了一碗水，说：“你喝口水，慢慢说。”
小谭先生喝了一口水，还是难受：“我想死，我没有说话的人。”
红蜻蜓说：“看你说的。我不是在和你说话吗？”
小谭先生点点头，又摇摇头，泪珠掉了下来：“我跟你说了也没用，我只想死。”
红蜻蜓一惊，不知怎么安慰他了。
第二天，红蜻蜓没见小谭先生从渡船上过来。红蜻蜓急了，一打听，说小谭先生请了病假。红蜻蜓这下更慌了，又没主意，她知道小谭先生生了什么病。
红蜻蜓想来想去，想到娘家的肖奶奶，肖奶奶常常给人治些邪病的。红蜻蜓就去找肖奶奶。
红蜻蜓对肖奶奶说：“要是有人做错了事，心里后悔，得了病，怎么办？”
肖奶奶说：“叫他去佛祖那儿烧炷香，认个错。”
红蜻蜓有些不相信。肖奶奶又说：“孙女呀，你晓得的，人身上的衣裳要是脏了，洗干净了穿着才舒坦。人做错了事就像衣裳脏了一样，要把灰洗了。到佛祖那儿认错就和洗灰一样，灰洗了，心里就好了。”
红蜻蜓点着头，心里亮起来。红蜻蜓到了小谭先生家，就见他家还是老式的三间小瓦房，低低的檐口长满了青草。他家的邻居有楼房有平房，又新又美，气派得很。
小谭先生的老妈妈带着红蜻蜓到了儿子床头，小谭先生一见红蜻蜓就坐起来了。小谭先生的老妈妈直叹息：“唉，这孩子，又教书又种地，累呀。问他哪里不舒服也不说，叫他去医院也不去。”
小谭先生叫老妈妈给红蜻蜓做点吃的。
红蜻蜓说：“我不吃。我来，是叫你明天和我去能仁寺，我们给佛祖烧炷香，说说心里话，好不好？”
小谭先生说：“好，我听你的。”
红蜻蜓心里一阵暖和，她知道自己为什么来看他的！
坐了一会儿，小谭先生又说：“你来了，我感觉有些好了。”
红蜻蜓就笑了：“瞎说的吧？我又不是佛祖。”
红蜻蜓回到船上时，月亮已经升起来了。船慢慢地向前走着，她看见自己的影子，像一座小小的佛塔，跟着渡船走。
选自《短小说》2012年第12期
摆渡
叶仲健
河东村和河西村隔着一条河。要到达对岸，得绕一个大圈，花上大半天的工夫。
不知从哪一天起，河上出现了一条渡船。船主人姓张，河东人，久了，人都唤他张摆渡。
河东村的后面是山，河西村的前面通往城市；河西村的人要上山，河东村的人也要进城。那年头，收成不好，张摆渡靠着这条船和一身摇橹的功夫，竟过得不差。
河西一户柳姓人家瞅着眼红了：为啥一条河，好处都让你张摆渡给占去了？为啥河西人的钱要塞进河东人的腰包？柳家穷，却也砸锅卖铁添置了一条与张摆渡相仿的船。
没有争执，没有商议，却有了规矩：河西人过河，得上柳摆渡的船；河东人过河，得上张摆渡的船。即便柳摆渡的船在彼岸，张摆渡的船在此岸，河西入也不会登上张摆渡的船，而是向对岸吆喝两声，朝柳摆渡招招手。
这样一来，张摆渡所赚到的钱少了一半，但熙来攘往的人频繁，好歹混个囫囵饱。没事的时候，张摆渡会跟柳摆渡唠上几句；刚好泊在一起的时候，两人还会坐下来抽袋旱烟，吐着烟圈儿说事。张摆渡最爱说他儿子的事；柳摆渡最喜欢说城里人的事。日子便在这摇橹声和谈笑声中流逝。
一年后却发生了一件事。那天，柳摆渡的船载着河西村的一对母子过河，船行至河中央，便缓缓地往下沉。船舱里进了水，没一会儿水就漫过了船身。柳摆渡无法一下子救俩人，丢下女人在河中乱扑腾。柳摆渡将小孩拖到河岸，转身要下水救女人，发现女人也向对岸漂移过来——救女人的是张摆渡。
张摆渡救了女人一命，也相当于救了柳摆渡一命。柳摆渡的船沉到了水底。第二天，柳摆渡没来吊船。第三天，还是没来。几天过去了，柳摆渡还是没有出现。那几天里，张摆渡经常盯着沉船的水面，沉默不语，总觉得失去了什么。
两岸的芦苇青了枯，枯了又青。阳光把张摆渡的身子晒成了古铜色。除了载客，张摆渡还网起了鱼。河水，滋润着张摆渡的生活，也滋润着他的身体。
船，修补了一回又一回，所费掉的材料足可以做好几条全新的船。张摆渡便在这不经意的修补中度过了他中年的时光。张摆渡老了，脸上多了许多皱纹，背部微微伛起。
上了年纪的张摆渡很孤独。其实这么多年来，他一直觉得孤独。张摆渡喂了只鸬鹚，他会跟鸬鹚说话。更多的时候，他只静静地坐在船头，抽着旱烟，对着河水沉思。
河西岸过来一个年轻人。“爹，你别摇船了，去我那儿住吧。”年轻人蹲在岸边，对张摆渡说。这样的话，他已经说了好多次。
“能摇就摇，摇不动时，自然会上你那儿。”张摆渡淡淡地嗫嚅着。
“可你已经老了啊，也该享享清福了。再说，这一天几块钱的营生能顶什么事？我又不是养不起你。”
“混账！要不是这几块钱，你能上大学？能有今天？”
“过河的人太少了。”年轻人换了一种语气说。
“可还是需要一个摇橹的。”张摆渡说，“有急事总得从河上过。”
“他们的钱供你上了大学。”张摆渡又说。
“那我去老家转转。”年轻人叹了口气，转身朝村落的方向走去。
河东河西的人真的少了很多。大多数年轻人都去城里谋生了，留下的老弱病残，一年出不了几次门。张摆渡的生意明显淡了下来，除了逢年过节，这条河上的一切，平静得如同一幅画。张摆渡和他的船，自然是画上的一景。
“人老了，眼花了，乡里乡亲的都瞅着陌生了。”那年的中秋，张摆渡对着一个西装笔挺的人叹道。
“老哥，还认得我不？”那人没动身子，却这样问张摆渡。
张摆渡认出来了，是当年的柳摆渡。张摆渡一下子激动了起来：“你……你回来了？这几年，你……去哪了？”
“嗯，回来了，去了一趟外地。”
“当年，谢谢你，你把这摇船的生意让给了我。”张摆渡踏上岸，指了指河，转过身紧紧地握住柳摆渡的手。
“不，应该是我谢谢你才对，要不然，我也不会有今天。老哥，我今天又来抢你的生意了。”
“哦？”张摆渡疑惑不解地望着他。
“我要在这条河上建一座桥。建好了，你就没法摇船了。”
张摆渡笑了，说道：“好，好……”
在一声又一声的“好”中，张摆渡很想告诉柳摆渡一件事——关于那年沉船的事。他想告诉柳摆渡，他这么做只是为了能有足够的收入供儿子上大学。他还想告诉柳摆渡，因为这件事，他愧疚了一辈子。
张摆渡最终没有把这个秘密说出来。其实，他早就把这个压在心底的秘密说出来了。他跟船头的那只鸬鹚说了无数次。
选自《天池小小说》2013年第1期
评鉴与感悟
王往的《渡船》和叶仲健的《摆渡》，以渡船为隐喻，指涉心灵的救赎。在汉语中，“渡”本身就具有战胜内心的邪恶走向尽善尽美的人生彼岸的意义。作品中，无论是红蜻蜓帮助小谭先生洗去心上的尘埃，还是算计了柳摆渡后，张摆渡终日在河上摆渡以救赎罪，这一切关乎爱情、友情、亲情，又超越了爱情、友情与亲情，是普通人对善与美的珍视，是良知、公理，也是对人性的体恤。
两篇小小说不约而同地选择了欧·亨利式的结尾，“既在意料之外，又在情理之中”，出奇制胜，却又无任何突兀与裂痕，令作品的意味深长而丰厚。
（轶名）
