我的伯父——他前几年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那样一件事，去省城的楚剧团花钱阻挠了学校录取祝生。我们家包括祖父在内，他们对唱戏的看法是分裂的，祖父一生嗜戏，并引以为豪，然而他骨子里却认为唱戏是卑微的行当，甚至不如农民。祝生坚定地说今年没考上，明年再考。伯父急了只得说，你死了心吧，赶快填表进工厂。楚剧团永远也不会录取你。他不知道，那一瞬间，我姐姐的世界就一片漆黑了。她开始细致地准备着那件事，妆好，穿上白色滚蓝边的戏服，然后喝了农药。我在市里读书，一路赶回家，祝生已入了殓，她笔直地躺在门板上。我身后不断传来人们在议论她死时的情景，口角都是血，在唱着悲迓。在地上翻滚，迟迟不肯咽气。非常可怕的是，这个画面我如同亲历了一般，在脑中异常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，这是一种可怕的暗示。没有人能懂这是一种真正的贵族尊严，我害怕这种心灵质量的比照，在我看来，我姐姐的死将照着我未来的人生，我自觉自己具备那种灵魂的质地。我感觉到，我姐姐祝生的死，作为戏曲，楚剧的悲迓式样，于我已经死了。但在我心里，悲迓却以另一种形式存在着——做一个真实而纯粹的人。
四
然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上，还存活着多少人会唱悲迓？在我看来，它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪，当我历经人生的大喜或者大悲，我会无意识地唱起悲迓，自编唱词，独自高蹈，在无人应和的孤独里，我保持着楚人最古老的抒情。我从来没有想过要刻意保留它，但我知道它永不消失。不论我是农民，还是工人，抑或成为一个作家，对悲迓的理解不会改变。当我开始写作，我的血，我文字的性格，我的气脉在汉语里逐渐还原成我最初的模样。如果在异乡，我碰到了这种真性情的人，或者我在一本书里读到了类似充满血性而激越的文字，那么，请允许我把你划成自己的同类，并深情地喊你，亲爱的老乡。
选自《人民文学》2013年第2期
评鉴与感悟
楚人抒情，必唱悲迓，塞壬的文字有隐秘的战栗，也是在那战栗中，我们看到了她的成长。无论悲欣，都有郑重地惜别。故乡西塞原初的模样到底是无法还原了，塞壬用她极风格化的文字，为故乡，也为自己唱了一曲悲迓。
赶鸭，放牛
沈书枝
小时候几乎家家户户都养鸭子。鸭子生下蛋来，一般人家都做咸鸭蛋吃，少有吃新鲜鸭蛋的。从山上挖来红土，加水和成泥，装在陶坛里，将沾了盐水的鸭蛋一个个埋进去。咸鸭蛋才腌好时，蛋白的咸味很轻，可以空口吃，不像如今市场上卖的高邮鸭蛋，蛋黄虽然红，蛋白却总咸得无法入口。鸭蛋的另一种吃法是松花蛋，我们称为“皮蛋”。有包皮蛋的人走村穿乡，到人家家里来包，一包几十个。那时上面李家村有一个瘸腿男人，沉默少言，常常背一些葫芦瓢、筲箕篮子之类用具来村子上卖，同时给人包皮蛋。用一只黑色旧皮包装着裹蛋壳所要的瘪稻壳和灰泥。他的唇上有一颗很大的肉痣，天长日久，被口水浸得微微发白。盛夏的午后，他从后门口喑哑地叫卖而过，常常被爸爸留下来，坐在穿堂风刮过的阶檐下说话。小孩子对他卖的东西不感兴趣，谁能对那样一个面色灰苦的中年男人感到亲近呢？
乡下做酒席时，皮蛋是不可少的一道凉菜。开席前，有亲戚人家的妇孺守在房间里，剥水果和皮蛋。女人们嘴里咬一根线，一手执线的另一端，把剥了壳的皮蛋绕一圈，轻轻扯紧，皮蛋就分为两半。复绕一次，剖成四瓣。那时也不爱吃，更爱堆叠如莲花的橘子瓣，苹果瓣，梨子瓣，洒一点糖，吃起来硌沙沙地甜。一直到长大后，才能欣赏皮蛋蘸醋的味道。至于皮蛋瘦肉粥，已是很久以后才尝到的了。
说来鸭蛋是很美的，皮色淡青或粉白，比鸡蛋大，又不像鹅蛋那么难得。因为鸭子容易养，总是一养就十几二十只。初春时捉回，等天气暖和，就放到水塘里，任它自生自长，只每天舀几瓢稻谷到脸盆里，叫唤几声，就会摇摇摆摆上岸来吃。鸭子吃稻谷，豁豁有声，长得也快，是很使人喜悦的事，虽然毛腥气重。
到夏天时，有的鸭子就会生蛋。清早起来到家里鸭子夜里歇息的塘埂边看，水里静静躺着几枚，就下水捡回去给妈妈看。不是每天都能看到，有时已被爸爸先拾走，因此看到就很高兴。汪曾祺的《端午的鸭蛋》里写高邮的习俗，端午时拿煮熟的鸭蛋打络子挂在胸前，小孩子遇到就斗蛋，腻了就把鸭蛋掏出来吃掉，我们没有这些。
乡下的小鸡常常有自己家老母鸡抱窝的，生了十多只蛋，就躲在鸡窝里不肯出来。中间晚上大人们点一盏油灯，把鸡蛋一一亮到油灯下照，看是不是不能孵出小鸡的“忘蛋”，如果是，就拿出来煮熟吃掉。我们的“忘蛋”多只是板结的一块，并不见小鸡的雏形，略有腥臭，然而嗜食之人觉得是粉香。爸爸很喜欢吃“忘蛋”，有时也分一点给我们，那时我也爱。毕业后到南京，六合的“忘蛋”很有名，他们称为“活珠子”，分为全蛋、半鸡和全鸡三种，那已经是不择好坏，把孵化到一半的鸡蛋拿来煮了。也就不敢再吃。一年四季城里路边却有许多售卖的小摊，多是妇人，支两只煤球炉子，一只上架着大白铁锅，里面煮着活珠子，另一只上架平底铁锅，用油煎已经剥好的，有焦香气。旁边摆几只矮塑料椅子，常常有下班回家的人坐在昏黄的路灯下吃，要几只蛋，洒一点椒盐。也有带回家吃的，包一小撮椒盐带走。
小鸭都是从孵房里捉来。孵房在峨岭山头的脚下，墙壁上写大大的“孵房”两字，向阳墙壁下堆积许多臭烘烘的鸡鸭蛋壳。初春女人们上街，回家时就顺便捉十几二十只小鸡小鸭。有时也有挑担子的人到乡下来卖，装在圆圆的竹匾里。小鸡淡黄色，小鸭松花黄。毛茸茸拱在一起，叽叽喳喳，惹人怜爱。乡下没有宠物的概念，然而在那时，小孩子抚摸小鸡小鸭柔软的毛，心里也有那样的情感罢。虽然这情感只限于鸡鸭长大以前。家里拿出收稻子时挑稻的稻箩，在里面铺上稻草，小鸡一稻箩，小鸭一稻箩，每天清早倒出，天将暮时又捉回。小鸡机灵，跟在后面捉很久才能逮到一只，有时还要被护小鸡的老母鸡狠狠啄一口。小鸭动作便迟缓得多，伸手一捋，便一手一只乃至两只，很柔软的身体。大约因为它们笨拙，就更爱怜些。扔进稻箩里，有时还把手伸进去，任它们用扁扁黄黄的嘴来啄。稻草每隔一两天就换一次，布满鸭屎，全是腥气。稻箩夜里放在堂屋里，上面披一件不要的旧衣裳。有的人家把鸡笼就放在灶屋，在如今的卫生习惯看来，大概是很难接受的罢。鸭子长得快，很快鸭毛便褪为淡黄，长出新毛时短短的，样子很难看。对它的宠爱也就逐渐消退。
鸭子再大一些，就放到水塘里。下水前，要给鸭子做记号。有的人家，鸭子才逮回来，便在鸭额鸭背上染红绿颜色，或将鸭毛剪掉一块，这措施不能长久，鸭子换毛以后，颜色就不见了。通常的做法还是剪鸭脚蹼，左邻右舍打听明白，一家剪左脚外蹼，另一家便剪右脚里蹼。五月以后，头疼的事渐渐到来。水田里秧苗刚刚栽下，鸭子们却不能明白这些连根都没有长稳的稻秧田是禁地，常常从水塘一路啄到田中。不用上学时，小孩子常常要守在家门口，望着鸭群不要上塘埂。尤其稻子渐黄，鸭子们如何忍得住不上岸啄食，一不留神，一群鸭已窃窃纷纷钻到不见缝隙的青田中。稻田主人面色阴沉，大声咒骂，鸭子主人慌忙手持竹竿，下田追赶。心慌气急中，常常在泥水里跋涉半天，不过是把鸭子从一块田赶到另一块田。心里难过绝望极了，怎么唤都不听话。爸爸脾性要强急躁，本来已在田中忙碌一天，遇到这样的时候，往往不堪其怒，狠心狠手，几棍子扑闪下去，鸭子便死去好几只。鸭子是很容易死的。有时候为了怕它夜里上田，便赶回家门口插了网的小池中来，站在岸上用小石子叮它上岸，不小心一粒石子叮上鸭头，便眼看它头歪着打几圈转，就倒毙在水面上。这时鸭子都不大，短短的麻灰毛，用手摸时，只一片嶙峋的骨头。晚饭时对着这样两只鸭子烧成的一碗肉，往往不能下箸。
等到收稻子时，鸭子已经长大变肥，就要杀来吃。爸爸是村里难得大方的人，舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃，不像别的人家，往往要捉去街上卖几个钱，换取油盐诸物。那时从田里收完稻子回来，天早已近黑，常常仍要杀一只鸭，妈妈去池塘边洗净，加青豆子红烧来吃，有很多的油，拌饭好吃。到了栽晚稻时候，我们不再下田，下午的任务常是放牛，或拔鸭毛。鸭子拔尽大毛后遍体的细毛使人头疼，我情愿一个人在田埂上放牛。
鸭子还小的时候，我们去挖蚯蚓给它们吃，我们叫蚯蚓“肥虫”。扛着小锄头，菜园里或门口一棵枣树根下，随便挖下去，便有几条。菜园里的蚯蚓青灰色，很肥长。枣树下的蚯蚓是淡红的，又细又小，常常被用作钓鱼的鱼饵。我不怕肥虫，可以用手捉，装在小罐子里，回来扔到场基上，看小鸭子啄食，一扭一扭。有时去塘边舀浮萍，拌在饭里给小鸭吃。等鸭子开始褪毛，就去钓青蛙。初夏天阴欲雨时，最为好钓。青蛙很笨，连虫饵都不用，只用线系一坨沾湿的棉花到细水竹做成的钓竿上，到蓬麻丛中如鸡啄食般俯仰抖动，不一会就有绿皮白肚的青蛙上钩，死死咬住不知放开。把它们轻轻一提，就甩到左手提的蛇皮袋中去。钓得一二十只，回来用小锅煮熟，浮到水面上，剪开喂鸭子吃。那时做着这样的事，并不觉得残忍触目，仿佛只是应该的事。如今想来，惊心之余，说不出对错。我们原有我们的爱，而爱与冷漠的区别，有时好像只看实用与否，有时又完全讲不通罢。
有时一只小鸡或小鸭养死掉，因为太小，心里很难过，就和妹妹把它埋在门口水杉树下。这样埋掉的，还有一只小麻雀子，一只装在柴火盒里的蜻蜓。我们也养过两匹小猪。那时乡下的老母猪，一养许多年，年年生养一胎十几头小猪，乳头被小猪咂得老长，走路拖到地上，皮厚毛粗，看来使人心恻。多数小猪养一阵子便分给亲戚，或卖给村人，只留一头壮的自己家养。生小猪时，多在半夜，小孩子早已睡着，大人也不许看，平常总看不到。只有一回，那头老母猪半夜难产，生下十几头小猪后，连自己的胞胎也拉出来，就此死去。父母痛惜失落，夜里我们执着煤油灯盏，在猪笼屋为他们照亮，看他们把刚出生黑油油的、连眼睛也没有睁开的小猪放到铺着稻草的稻箩里。爸爸用手一一抹去小猪身上覆着的透明的胞衣。那些小猪后来都分送给亲戚，只留下两只，一白一黑，给我和妹妹来养。我们把它们抱在怀里，喂它们喝粥，喝米汤。小猪一度长大了一些，终于还是死掉。乡下照例什么肉都要吃，然而这回爸爸没有出声，由我们把它们埋在桂花树下了。
人家常常养的，还有土狗，猫却并不常见。我小时候很怕猫，觉得它爪子会抓人，夜里眼睛望起来又绿汪汪的，很怕人。这印象一直到近年才得以改变。狗则因为可以看家，往往受人欢迎。乡下人家，门外常有一只半米多高一米多长的土狗，不分昼夜，有生人经过时便狂吠不已。尤其夜深万籁俱寂之时，只有醉酒晚归人的脚步，经过村庄，遥遥犬吠，传到夜行人与等门人的耳里。那时爸爸常常喝醉酒，深夜回家，却又喜欢酒后乱发脾气，柴门闻犬吠的诗，于我是极复杂有情的。爸爸爱狗，我们养过三四只。有的人家养狗，却不给它吃东西，饿得骨瘦如柴，小孩子在地上拉了屎，便呼狗去舔，使人生恨。我们家里有鱼塘，常常有鱼汤，便拿鱼汤拌饭给小狗吃。曾养有一只大狗，因为把一个上门讨米的乞丐的腿咬破，那乞丐坐在我们大门槛上，倚住门号哭不去，爸爸一气之下，便把那只狗吊在门闩上，活活用芒槌打死。无论如何劝解不住，只有躲出门外，独自哀哭。回来见大狗乌黑的眼眶里一双翻过来的白眼，夜里爸爸呼村邻喝酒吃狗肉，我不肯吃，深恨大人虚伪无度。那以后好些天，才慢慢原谅他。
