这是楚剧《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我说熟悉，却一时间对这样的熟悉却有一种一言难尽的复杂心理。台上这女子，她开腔那句“列位君子啊……”在瞬间就慑住了我，滥熟的剧情，显然我对剧中赵琼瑶的故事根本就毫无兴趣，那苦命含冤的美丽女子，于我，早已转化成对悲迓审美最精微的把玩，这个女子，她非常清楚在这段悲迓应该表现什么，对于年年都唱的曲目，楚人对剧情不再关注，她要表现的当然不是剧中赵琼瑶的悲情命运，而是——她个人，作为女子应该表现出个人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是这个女子表现出怎样的个人气质。她开腔的那一句，在渗血的颤音里，是一种极尽妩媚的撒娇，她的眉眼，身段，是楚人已败坏或者说已偏离了的审美——在悲迓里迷恋风月，迷恋蚀骨的色情味道。我觉得很多国人在对《西厢记》《牡丹亭》这类戏曲的欣赏把玩中，也伴有这类颓艳的审美情愫。也许只有我才看得出来，台上的女子，她唱得很骚。也就是说，她深谙此道，把悲伤唱出一种甜味，去抚摸受众被惯坏的听觉味蕾。只是在广东，没有人了解这样的风情。她摄住我的，是因为，她的唱腔、身段气质非常像我前面提到过的，在我梦中出现过的那个女子。我的堂姐祝生。以致我恍惚间惊叫：那是谁在唱？
晚会散了，我顺利地约到了她，给她做一个简短的采访。我这才看清她的样子，一张清秀的刮骨脸，澄澈的单眼皮眼睛，鼻梁上撒有细密的淡雀斑，抿着的唇线稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩饰自己的拘谨。这气质毫无半点风骚风情的味道，我深知，这样的人，只要进入表演，她就是另一个人，她骨子里藏有一个妖魔。湖北老乡本是意料之中，如果说在东莞听到楚剧的悲迓让我吃惊，但听这女子的陈述后，我竟激动地抓住了她的双手，在广东十一年，我从未遇到过如此近的老乡，她居然是我邻村肖姓家的姑娘，两隔壁，跟我们黄姓村庄只隔着两三个橘园，啊，只是西塞的橘园在多年前就全被铲平了，那里，现在是一排排竖着烟囱的炼钢厂房。肖青衣，有意味的名字，二十七岁，在东莞一家五金机械厂打工。见我是故乡人，她也回应了同样的热情。我清楚的是，肖家是楚剧的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍将的薛仁贵得名，名躁一方。只是跟我家一样，现在几乎没有人再唱戏了。她的戏自然来自家族的传承，我问她，为什么还要坚持唱这楚剧的悲迓？回答让我很震惊：为了赚钱呀。这句话从她嘴里说出来竟那样理直气壮，还明显带有一股鄙夷的神气。唱悲迓赚钱？那是谁在花钱听楚剧呢？我印象里，悲迓已淡出人们的视野多年了。它现在以什么样的形式存在着？我丝毫不认为唱悲迓赚钱太过形而下，尽管这一回答已颠覆了我对她的那种诸如梦想、传承以及灵魂诉求之类的文艺期许，我在瞬间意识到，我跟她气息不对，是我太矫情了。采访变得索然起来，在得知她是邻村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她说话，这是我唯一在春节回家时才有机会讲的一种语言。在异乡，在那样一个夜晚，它的每一个音节都生涩得让人惊讶，这是从未有过的。果然，气氛一下子热络了，她兴奋地问东问西，做记者能赚很多钱吧，多少钱一个月，你在东莞买房了吗，你用的是苹果手机哦，把你的电话告诉我吧……我微笑地看着她，交谈已经被话多的她引到了这样的方向，虽然我已没有了兴趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她谈起悲迓，但仅仅凭她是会唱悲迓的肖家姑娘，就凭这个，我就愿意紧紧地拥抱她。
二
那晚之后，我再也没有肖青衣的音讯了。直到年关的时候，我突然接到了她的一个电话，那边大口地喘气：大记者，我是肖青衣呐。是西塞方言，这唯一的识别系统。“我还没有买到火车票，过年回不了家啦，你能帮我买到火车票吗？”因为报社每年有为员工团购火车票的福利，我一口应承下来。她一定没有想到我答应得那么爽快，这么迟打电话来求助，想必是对我不抱什么希望了吧，试探一下而已。我深知买一张火车票有多难，中国的春运，让太多的人过年回不了家，让从不下雪的南方比冰天雪地的家乡更加寒冷。我们约好地点见面，我把票交给了她。谁知，她并没有开口道谢，只巴巴地望着我，劈头来一句：我答应了两个老乡，说我能帮她们买到火车票……大记者你……
我被噎得一句话说不出来。半年多过去了，她竟胖了些，两腮的咬肌丰满有力，向下垂的唇线显出一股蛮横的狠劲儿来，见我不作声，她突然大笑起来，那笑声很放肆，仿佛在说，要是你买不到，就当我没说过——这就是我们身在异乡的人，常常说起的那种专坑自己的老乡。一旦沾上，牛皮癣般甩不掉，一般来讲，被老乡在背后捅一刀并不是什么意外的事。显然，这个肖青衣是个顽劣的泼主，在此之前，我曾遭遇过湖北老乡借钱不还，在我处落脚临走时顺便摸走我的现金和手机；还有一个老乡，我介绍她到我公司上班，不到两个月，她因抢别人的单被炒，不甘心，竟然在公司内部网群发邮件揭发我利用职务之便，介绍自己的亲戚和老乡到公司各部门就职，并在公司拉帮结派，形成所谓的湖北帮……这么多年，我在广东经历的事情凶险的太多，我已强大到对这类小小的绊子毫无戒心的境地，我知道这些都伤不了我，是啊，似乎是，越来越多的东西已经伤不了我了。比如……我的邻村的会唱悲迓的肖家姑娘，如果她真的在背后捅我一刀的话。
我是一定会让她达成所愿的。她乐得围着我转了一圈，双手打着拱，朗声用楚剧道白：青衣谢过了——那“了”字长长的拖音，无限柔媚，风情婉转，仿佛被另一个人附了身，我不惊一怔，正欲脱口说出一个名字，她已消失在人群中了。
四个人在农历的腊月二十九回的家。绿皮火车上一路的琐碎、无聊以及肖青衣其人的极品、奇葩特质暂且不表。但我获知了一个重要的信息，肖青衣说她将在大年初四去市文化广场唱戏，有专人请，说是春节这一趟可以赚足两万块钱。我非常好奇，楚剧现在以什么样的形式存在呢？到底是什么样的人在迷恋悲迓？回到家，我们的西塞早已改成了街道办事处，二十年前，我们的稻田被钢渣和煤灰填平，大片大片的橘园被推土机隆隆铲除，我们的土地和家园上盖起了一排排竖烟囱的厂房，那里夜以继日地在冶炼钢铁！我们裸身——一夜之间从农民变成了工人，住进了钢厂给盖的职工宿舍楼。这是一个伟大的事件，农转非，这具有魔力的三个字改变了我们的阶级身份。在我的印象中，所有的人都陷入了难以言表的狂喜中，对农民的厌弃，对土地的厌弃是那样露骨——我的两个表哥几乎同时甩掉了农村户口的未婚妻。城市，城市，这几乎让人晕厥的天堂，梦想之舟载着我们向那里飞驶过去，没有一个人回望、眷念或者伤感。成为城市的一部分，我们那样义无反顾，那样彻底和决绝。二十年过去了，当我审视“城市化进程”这个新名词，我发现，太多根植于记忆的东西已渐渐模糊起来，它们将被历史掩埋，甚至是，它们——从未存在过。当我回望，乡村在汹涌的狂欢中崩塌，田地，水稻还有橘林淡出了我们的视野，悲迓的声音也细瘦下去，渐行渐远。我们穿上蓝色的工装，扣上红色安全帽，脖上系着白色毛巾，与钢铁为伍，在炉前开启骄傲的人生。我记得搬进楼房的那一天，西塞唱了三天大戏，在大院搭的台，请的是省里的楚剧团，这样的时刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉转哭腔里感受一种精神的愉悦和抚弄，反复挑剔省剧团的演员一个眼神，一个转身，一个兰花指是否到位，精微，细致的把玩，宠溺着那已败坏的品位与审美。啊，唱秦香莲的，真是个妖精哪，小腰身扭得真好，那一声声的冤哪，直把人的骨头都喊酥，喊化了去。毕竟是省里的专业剧团，果然是比自家的草台班子好，印象中，那几乎是唱的最好的一场戏了，夜幕下，湛蓝的天空，月华如缎，星星眨着眼，清朗无风的夜，空气纯净得没有一丁点渣子。台下是一片痴迷的哑寂，男人女人伸长脖颈，张着嘴，灵魂出窍。那台上唱尽人世间悲欢离合，生死爱恋，一个个都疯了般，尽显魔态，那悲迓哭得足以裂石，长长的水袖，直舞得人肝肠寸断，“忽听得南天门鼓乐声嚣，午时不到就问斩，天罗地网逃也难，难舍董郎上御道……”无人不晓得《天仙配》，唱了多少年，滥熟的唱腔，在那样一个夜晚，却如同第一次听闻，空气稀薄得仿佛一点就着，人们紧紧屏住的呼吸被崩在一根极细的弦上，仿佛只要一断，人群的意志就会瘫软、崩溃。后来，我无数次地回忆起那场戏，我意识到，悲迓在向我们慢慢告别，那最后盛大的谢幕，随着我们即将成为城市人，那一声声如诉如泣的悲迓为我们画上了句号。在以后的二十年里，我不知道，人们是如何强忍着不断发作的戏瘾，如何在梦里一遍又一遍回味唱悲迓的那些个小妖精。成为一个真正的城市人，需要漫长漫长的岁月，甚至需要几代人潜移默化的濡染和浸润，才能彻底洗净骨头里，血液里的泥土的气息。而悲迓就是卡在我们通往城市精神之路的一根鱼刺。在最初的时刻，每往前一步，它都会让人隐隐作痛。我知道，直到有一天，这样的痛会彻底消失。
我以为现在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣来电说，明天上午十点在文化广场楚韵阁茶馆开唱，请我准时到达。啊，我有多少年没有看过楚剧了，十几年了吧。在广东，我倒是应邀去看了几场粤剧，但几乎每场都中途离开了，我进入不了，甚至连粤语，我依然无法发出一个音节，面对我刻意拒绝广东话的指责，我只能沉默着，我知道我身体里关于楚人的气息与血性已越来越少，我什么也守不住。窗外开始下雪，祠堂的祭祀渐次散去，故乡的年味，在肃穆庄重的祝福声里反复将我熏染与濯洗，我的耳根与心眼，在此时愈发洁净。我精心地为肖青衣封了一个红包，明天她就要在台上释放她身体里的那个妖精了。唱的是《断桥》，开句应该是：小青妹慢举龙泉宝剑哪……恍惚间，我的脑中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于台前的情景。祝生死了十几年了，在她那薄薄的命里，与我映照的，是一句很绝的话：小女子口吐鲜血，气绝身亡。这句话，是我不敢正视的。那是一双凌厉的，利剑般直摄灵魂深处的不死之眼，我时常能感受到它灼热的注视。是的，我没有绝决之勇。我在妥协中苟安。
初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睁不开眼，窗前有鸟弹落枝上的雪花。去看戏，得盛装，跟旧时女子一样，怀着小心事，去戏场相中如意郎君，少女时代，我印象中的戏场，从未缺席过后生们为姑娘打架的野事和艳事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，换了件大红的羽绒服，驱车赶往文化广场。
楚韵阁装修得古色古香，木屏风半开，迎面的吧台站着两个着中式小袄的姑娘，盘着头，满目含春，对前来的每一个客人都点头问新年好，然后验票。我报出了姓名，两个姑娘笑着对我说，黄小姐请。我径直往里走，掀开一个珠帘，四下一看，开放式的茶座格局，四人围坐木几，茶点、水果装盘，人声喧哗，人们在笑声中道着新年好。我抬眼一看，好一个精致小巧的戏台，琴师与掌板已就座，他们调试着胡琴，或在耳语，暗红的长绒幕闭着，中间挂着一张不大的海报，写着今日演出的曲目。我无处落座，没有找到一个熟识的人，我一下子就发现，人群里，没有年轻的脸，没有青春的身姿。我看到了皱纹、白发和臃肿的体型，各地很偏的地方口音在这里交汇，我努力地寻找西塞口音，然而却没有。我忽然明白了，城市周边县、镇区的戏迷涌到了这里，他们的身上，依然有着浓厚的乡镇气息，很多人是大老远地赶来的，穿着丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾满了从乡村带来的黄色泥浆，口音很冲，无遮拦，大着嗓门拉家常，仿佛置身于集贸市场。为了看戏，刻意穿的新衣，裤子新烫的折痕笔直而僵硬，笑容里，有一种朽木逢春的欣喜，非常纯净。他们也只有在过年才奢侈一回，花钱看戏吧。即便此时有着这么好的人气，但楚剧的没落几乎是定局。这群步入老年的农民应该是楚剧最后的拥趸者。我扫了一眼戏台，楚剧的命运本身就是一曲悲迓啊。
帷幕很快就拉开了，掌板急促地响起，这次肖青衣是扮上的，一身白衣，从侧边倒步背对观众踉跄到台中，原来是演《断桥》的全折，小青和许仙也上场。肖青衣转过脸来，半遮袖唱道：在金山只杀得心惊胆破——只消一句，我就知道她被妖魔附了体，口吐莺声，娇滴滴，身段婉转风流，字字带泪，顾盼间，早把那看戏的人魂魄都勾了去，这样的商业演出，她似乎更卖力了，把她的妖媚发挥得淋漓尽致。我确信，肖青衣受过专业的训练。然而，她却选择了去东莞的五金厂打工。
