日落渡至今也没通公路，但在上世纪70年代末期，一天，急匆匆来了一群人，又是人口普查登记，又是访贫问苦，又是村庄的发展规划，弄得日落渡沸腾了好久，差点难以重归平静。这群人走后半年，又来了一些人，放下斧头、砖刀、锯子和墨斗，就号召全村人去山外背水泥和砖头。水泥和砖头背回来，根据那群人的头头的命令，全村人又摆渡上了狮子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了无数的石头和原木。最后，经过一个月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢砖混结构的大房子。房子落成，一阵鞭炮，匾上的红布掀开，上面的文字是：日落渡供销社。
有了供销社，哈尼人李海明，也因此从县供销社被派到了日落渡来当售货员。那时的日落渡属边境地区，为防止国外不良势力的渗透，组织上还专门给猎人出身的李海明配了一支老式步枪。有些乡下人到城里工作了，如果组织上想让他再回到乡下去，不给个官职，那肯定很难做通他的思想工作，李海明不一样，他把县城当监狱，一听让他来日落渡，高兴得向供销社主任又是敬烟，又是鞠躬，嘴里千恩万谢。从小在山水间成长，狩猎、喝酒、游荡，山水是他的生死场啊。于是，调令一下，经过短时间的扫盲班培训，李海明扛着步枪，神采飞扬地就来到了日落渡。他一来，组织上安排，盐巴、散装白酒、煤油、香烟、布匹等一系列日用和农用物资，也随之人背马驮，源源不断地运抵日落渡。这些东西货柜上一陈列，流光溢彩，日落渡人便排着队来参观，李海明便得意洋洋地向人们讲解手电筒、刮须刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。听到人们啧啧有声，他就从坛子里打出几斤白酒，叫人们尽情地喝。人们喝醉了，就在供销社的门前倒头便睡或又唱又跳，醒了，又接着喝，无休无止，比过年还兴奋、还热闹。
这种生活正是李海明想要的。到县供销社工作以前，他本来是哀牢山上的一个猎人，无羁无绊，自在得像一朵封建社会时代的白云。有一天，他在山上发现了一头虎，便一路跟踪，几次想射杀，都不是良机。没想到，这只老虎路过一座村寨的时候，村边的山路上，迎面就碰上了两个刚到村里来搞宣传的工作队员，两个人吓得浑身瘫软，老虎一跃而上，将其中一个咬成重伤，叼起另一个就往山林里走。老虎的身子刚刚进入林中，李海明的枪响了，虎头开花，一击毙命，嘴上叼着的人掉在了地上，半天才苏醒过来。为此，李海明被授予了“打虎英雄”称号，出席了在昆明召开的一个表彰大会。摘掉胸前的大红花，猎人李海明摇身一变，成了县供销社的保卫干部。
那时候，同村的人都替他自豪，一个小阿妹，还特意给他亲手缝了一套新衣服，山一程，水一程，送来县城来，而他似乎也从人们的掌声和笑脸中，感受到了一份别样的生活的滋味。特别是给他授奖的那位身材高大的老领导，听说是位将军，拍着他的肩，亲切地跟他说：“你这个小鬼，是当代武松啊，比我年轻时强多了，我只是杀了几个人，你却把老虎杀死了，好好努力，继续为人民杀老虎，如果杀得多，我亲自来看你，继续给你发奖状……”一席话听得李海明热血沸腾，还以为到供销社工作，任务就是继续杀老虎。杀老虎，每月又定期可以领钱领粮票，何乐而不为？
殊不知，到单位一报到，领导说，他的任务不仅仅是杀老虎，平常就是坐在大门边的值班室，有人来，就问问，防止有坏人破坏正常的革命秩序，当然，如果供运科要往边远的基层供销社送货物，他就去护送，护送途中如果遇到老虎，杀上几只也不是不行。可是，几年下来，大部分时间他都待在值班室，供运科送货，叫的人工都是些与他同样出身的人，根本用不着他去护送，他想去，那些人晃晃手里的猎枪，说不用，他也就不好再坚持。
请日落渡的人喝酒，第一个月份，工资领下来，李海明便如数结清了。几年的工作经验告诉他，国家的财产是国家的，只有国家一定要给他的，那才是他可以自主支配的。而且，开始的时候，热情好客的日落渡人请他去家中做客，不管吃好吃坏，他都按政策规定执意要付相应的费用，有的人家勉强收下了，有的人家男主人红着脸，大声地吼：“李同志，如果你要这样整，老子以后再也不去供销社，也请你从老子家的门洞滚远点！”李海明隐隐觉得政策规定也太不讲人情了，而且也不符合哀牢山千年不变的山规，不像老子李海明行事的风格，于是，同样红着脸：“你吼个逑，不收就不收，你以后去供销社，饼干、花生下酒，老子也免费！”胸脯咚咚咚地拍，豪气干云。接下来发生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供销社去饼干、花生下酒，统统免费，供销社成了日落渡人的公共场所，大事小事几乎都要在供销社的酒会上议过才算事。村里有个人叫刘高，上过几年学，有次与李海明讨论什么叫共产主义，李海明酒多了，说共产主义就是说，国家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。刘高就说，比如酒、红糖、白布，都可以拿了就走？李海明点头称是。
那时候的管理工作据说比较严格，但在山高皇帝远的日落渡，很多事就不一定了。再说供销社的任务不仅仅是销售，他的另一个任务是把销售回笼的资金，再来收购各种山货药材和土特产。有时候人们甚至可以在相同的价位上，登记后，以物换物。也就是说，在日落渡供销社，李海明的任务是将源源不断地送来的日用品售出，然后回收干竹笋、茶叶、葵花子、鱼干、杜仲之类，收支是否平衡并不重要，重要的是账目清楚就可以了。在扫盲班上，李海明学过一些账目方面的知识，但远远不够用，他想过请刘高来帮自己，刘高也曾毛遂自荐，不过，他还是决定自己的事就由自己做，就算做得像天书也不麻烦别人。
事实上，李海明的账本也果然做得像天书，比结绳记事强不到哪儿去，更过分的是，记一段时间，记烦了，他干脆就不记了。有人来买布，说家里老人死了，等着做寿衣，但钱要等春茶上市，他挥挥手，叫那人记得一定要还上；有人来买针线之类的小玩意，说赊着，他更是不以为意，一杯酒下肚，谁买谁赊，脑袋里全变成一团乱麻，哪还记得清楚。不过，民风并不油滑的日落渡，绝大部分的人，赊的账，总是会还上的，还的时候一般还会对李海明深谢有加。
要命的是，每天都有人聚集到供销社来，酒一喝起，就没完没了，喝到兴奋处，岂止饼干花生，很难卖出去的各种罐头，收购进来的鱼干、葵花子、火腿，什么都可以拿来下酒。地上的花生壳、糖果纸、葵花子壳堆了一层又一层，脚踩上去，软绵绵的，有下沉之感。半年后，县供销社终于发现有些不对劲了，发了那么多货过去，没有返款，回收的山货也少得可怜，就叫了一个干部到日落渡来看看。日落渡不通电话，那人上了门，半醉半醒的李海明才知道单位上来人了，心头一虚，操起床边的步枪，就把那人逼到了门外。
坐在供销社的门前，可以看见白光闪闪的澜沧江。这条大江的两岸缅寺林立，由此被人们称为穿着袈裟的江。可是，在日落渡一带，岸边没有缅寺，没有小和尚黄色的队伍，江只是流水的槽道，岸只是石头、竹子、芭蕉、庄稼和荒草，密实而又漶漫地遮蔽的土地。李海明把县上来的人逼出来，突然把枪一丢，对着大江跪了下去。县上来的人，胸前没了枪管，发白的脸庞渐生红色，但还是一个转身，跌跌撞撞地走了，回县上去了。李海明跪了一阵，站起身来，供销社的门都没关，就去找刘高。他想让刘高帮帮他，把供销社里的东西全部分给日落渡的人们。刘高不敢帮他，他就一个人干，认真地将东西分成几十份，当天夜里，散发到了每户人家的门口。第二天，县供销社和公安局的人都来到了日落渡，供销社却人去楼空。李海明散发的东西，一一交还回来，李海明和步枪却下落不明。多年后，有人说在哀牢山上看见过这个人，狩猎为生；也有人说这人去了缅甸；最可靠的说法，那晚的后半夜，澜沧江边上传来了一声枪响，李海明肯定是自杀了，被江水冲到大海去了。
猎虎记
讲一个刚刚从佤山听来的老故事。
一对双胞胎兄弟，父母在他们很小的时候，上山烧荒，就被老虎带走了，什么也没留下，只把他们留在了世上。兄弟俩长大后，决定到森林里去寻找父母，便在与世隔绝的地方，建了一座房子，烧山种地，长期住了下来。
每天清晨，在鸟叫声里醒来，他们的第一件事，就是扛上猎枪，钻进森林，在传说中父母消失的地方，耳朵直竖，双眼圆睁，弓着腰，神情专注地寻找。一阵风吹过，一头麂子或野猪出没，他们都会非常利索地把枪抬起，瞄准，甚至射击。为此，被他们误杀的各种野兽，搬回家里，腌制成干巴，不仅足够他们食用，多余的，背到集市上卖掉，还可以让他们买回充足的生活日用品。
巡山之后，如果没有可打理的禽兽，兄弟俩就下地干活，活计做完了，就对着墙上画着的一头老虎练习射击术，然后，擦枪，喝酒，大块大块地嚼食野兽干巴。他们是一对沉默的兄弟，几乎不说话，做任何事，灵犀相通，总会想到一起并一起行动，一个人仿佛是另一个人的影子。由于很多年疏于与人交往，也从不参加集体性的祭祀谷神、剽牛之类的活动，凡是佤山人热爱的歌舞，他们都不会，也不想学习。有那么几次，过路的女孩对着他们唱起热辣辣的情歌，兄弟俩心有所动，但还是低下头来认真地检查木箱里的子弹。那些子弹他们已经检查过无数次了，但仍然每天都要一颗一颗地检查。女孩子们觉得没劲，像遇上了两块石头，渐渐地也不从那儿路过了。
有一天，兄弟俩在鸟儿没叫的时候就醒了，检查了一下猎枪，各自拿了一块预先烤熟的黑熊肉，出了门，边吃边向森林走去。森林还是黑森林，夏天的草丛每张叶子上都吊着露珠，树的枝叶，一碰就会有一场雨劈头淋下。走到那片父母消失的林中空地，还是老规矩，哥哥往东，弟弟往西，然后各巡半个圆，在南边的那座绝壁下会合。这天，分手时，哥哥很意外地在弟弟的肩膀上捏了一下，并摸了摸弟弟的头，弟弟有些意外，但没多想，端着枪，竖起耳朵，睁圆眼睛，很快就进到了林子深处。衣服已经湿透，预备的子弹是放在贴身的牛皮袋里的，但他还是停下来检查了几次。走到他每次都要爬上去四面眺望一下的一块大石包下的时候，鸟儿叫了，太阳升起来了。他爬上石头，一样的，朝四面看了看，森林里物种很多，却空空的。可就在他准备从石头顶上下来时，石头另一面的脚底草丛里，爬出了两只小老虎。两个小家伙在阳光里互相摔跤、撕咬，跑来跑去，尽兴地游戏着。太阳是它们的，树木是它们的，草和石头是它们的，空气和虫鸟的叫声也是它们的，这空寂的世界全归它们，当然，在那一刻，它们不知道的杀机乃至于死亡也属于它们。至少，它们领会不了，在石头顶上的猎人心中，它们肯定不是惨遭横祸的孤儿，更不会是埋伏在生活之外的，用心专一的孤魂野鬼。更重要的是，在他看来，它们至少是父母消失的合谋者、受益者、潜在的支持者和指挥官。他觉得自己的心脏，二十多年来，终于有了知觉，跳得比笼中的飞鼠还要决绝；血管里，冷结的冰一瞬间融化并神奇地鼎沸，像注入了电流，迅速地让他的十个手指、双目乃至于周身的皮肤，炽热，发红；他甚至听见了体内的骨头轧轧轧地挣扎，想破壳而出，像铁箭一样飞出去……
二十多年前的眼泪，终于流了出来，露珠儿一样，挂满了这个年轻猎人的脸庞。用微颤但硬如鹰爪的手，他端起了枪。可就在那节点上，他看见两头小老虎同时向一个方向跑了过去，那儿，野草让路，野花灿烂，树上的鸟儿吓得飞走和噤声，一头傲视山野的老虎，像大神一样走了过来，用整座山林衬托着它的威仪。
年轻猎人看见，老虎的背上，横放着他已经不再挣扎的哥哥。
选自2013年《南方周末》
评鉴与感悟
这篇散文文字简白，讲述的故事几近传奇，却又分明看到那块土地上的人是如此硬朗，甚至连作家的笔也充满了热血。最终呈现的，不单是生命的百感交集，更有一种几近消失的品质：血性。他们来自于荒野，却并不是化为之民，他们对人与事的理解自有其国度边际。
图瓦的树
鲍尔吉·原野
诗人穆格敦
穆格敦是我在图瓦认识的猎人，他自称是诗人。他灰胡子、灰眼睛，说话时眼睛看着你的一切动作，好像你是随时可以飞出笼子的小鸟儿。
穆格敦会说十分流利的蒙古话，他说过是小时候背诵蒙古史诗《江格尔》时学会的，用词文雅体面。
他住的房子是用粗大的松木横着垛成的，在中国东北，这种房子叫“木刻楞”。
他说：“你是作家、我是诗人。我们两个相会，像天上的星星走到一起握手一样让人感动。你会向我学到许多珍贵的学问”。
“是的。”我回答。
“唉”，他叹口气，“我要让你看一样东西，一首诗篇，它的题目叫《命运》。”
穆格敦从木床下面拎出一只桦树皮做的箱子，放在桌子上刚要打开却停下来，走到窗边，指着远处一棵树说：“就是它。”
“它也是诗人吗？”我问。
“你的问话很愚蠢，但我原谅你。它是一棵树，这个桦树皮包里装着它的子孙的命运。”
