第二卷12
列文刚从莫斯科回来的那一段时间里，每当他想起遭到拒绝的耻辱就不寒而栗和面红耳赤时，他就对自己说：“当我的物理考试得了1分而留了一级时，我也是这样不寒而栗和面红耳赤，认为一切都完了。当我把姐姐托我的事办糟了的时候，我简直认为自己就是一个无用之人了。可是又怎么样了?现在，这些事情已经过去好多年了，每当我想起来时还感到奇怪，这种事情当时居然能使我那么伤心。遭拒绝的事儿也一样，随着时间的推移，也就渐渐淡薄了。”
可是这种事情已经过去三个月了，对他来说还没有淡薄，当他一想起这件事，还像起初一样那么伤心。他的心始终平静不下来，因为他早就想有一个家，他觉得自己已经到了结婚的年龄，可是还没有结婚，而且反而离结婚更遥远了。他像周围的人一样痛切地感到，像他这样年纪的人还过着独身生活是说不过去的。他家里有一个饲养员，是一个老实巴交的农民，叫尼古拉，他喜欢跟尼古拉聊天儿，他记得他去莫斯科以前对尼古拉说：“尼古拉，怎么样?我想结婚了。”尼古拉认为这是毫无问题的事情，所以立马回答说：“早就该结婚了，康斯坦丁?德米特里奇。”但是现在结婚的事比任何时候都显得渺茫了。他心目中已经有意中人，他觉得现在用他所认识的任何一个姑娘来取代他心目中的意中人都是不可能的。
此外，当他一想到遭到拒绝，一想到他在这件事当中所扮演的角色，一种羞愧感就折磨着他，尽管他不只一次地对自己说：“反正这事不能怪我。”可是当他一想起这件事，就和想起别的令人羞愧的事一样，马上脸就涨得通红，就觉得浑身在发抖。他像任何一个人一样，过去也曾经有过他认为是不良的行为，为此，他应该受到良心的责备。但是回想起那些不良行为远远不如回想起这件微不足道但却令人难堪的事情心里难受。这个创伤是永远不会愈合了。现在他脑子里总是萦绕着被拒绝的情景和那天晚上他在别人面前那种尴尬的处境。不过时间和工作起了作用。农村里那些在他看来不起眼的但却非常重要的事情在他的思想上已经占了主导地位，那些痛苦的往事暂时被挤到一边去了。一星期一星期地过去，他对基蒂的思念渐渐地淡薄了。他急切地等待着基蒂已经出嫁或是即将出嫁的消息，他希望这消息就像拔掉一颗病牙一样，能彻底医治好他的创伤。
就在这时，春天来了，毫不迟疑地、毫不延误地来了，这是一个给草木、鸟兽和人带来欢乐的美好春天，是个少有的春天。这个美好的春天使列文的精神大为振奋，使他下决心抛开一切往事，坚定地和独立地安排好自己的独身生活。虽然他原来计划回到农村后要做的许多事并没有做，但是最主要的一点他做到了，这就是清清白白地过日子。他以前曾经因失节而羞愧过，现在不会再有这样的痛苦折磨他了，他能够大胆地正视人们的眼睛了。还在二月的时候，他就收到玛丽亚?尼古拉耶夫娜的一封信，信中说尼古拉的身体越来越不好，可是他又不愿治疗。列文接到信后去了一趟莫斯科，劝哥哥去看医生，并出国到温泉治疗，哥哥被说服了。
他的劝说收到了效果，他还借钱给哥哥作出国费用，这次也没有让哥哥生气，因而他对他的这次莫斯科之行非常满意。除了春天对农事要花精力关照和看书以外，列文这年的冬天就已经开始写一本有关农业的书了。这本书的主题是，劳动力的性质同气候和土壤一样，被视为绝对要素，因此，农业科学的一切原则不单是从土壤和气候的要素推论出来，而是从土壤、气候和在一定程度上不变的劳动力的性质这三个要素推论出来的。因此，虽然他过着独身生活，也许正因为他过着独身生活，所以他的生活格外充实。只是他有时也想把萦绕在脑子里的一些想法，和除了阿加菲娅?米哈伊罗夫娜以外的什么人谈谈，这个愿望却没有得到满足，尽管他也常常和她谈谈物理学、农艺学和特别是哲学方面的问题。哲学已成为阿加菲娅?米哈伊罗夫娜喜欢谈论的话题。
春天已经很长时间没有露面了。斋戒期的最后两个星期，天气一直很晴朗，但很寒冷。白天，冰雪在阳光下都融化了，可是到了夜里，气温又降到零下7度，雪面上又结成厚厚的一层冰，马车都可在上面走。过复活节的时候，还是冰天雪地呢。可是复活节的第二天，突然刮起了暖风，倾刻间乌云密布，下了三天三夜的暴雨。到礼拜四，风平息了，大地蒙上了一层浓重的雾，仿佛掩盖着自然界变化的奥秘。在雾气弥漫中，水流动起来了，冰层发出噼噼啪啪的断裂声，一块块冰缓慢地漂动着，一股浑浊的水流泛着白色的泡沫越流越快。过了复活节一周以后，从傍晚时分起，浓雾渐渐消退了，乌云一团一团飘走了，顿时晴空万里，真正的春天降临到大地。
次日早晨，初升的明媚的太阳迅速吞食掉水面上的一层薄冰，复苏的大地散发着蒸气，整个大气在摇曳，在抖动。原来的草已经变成一片绿荫，新生的嫩草冒出尖尖的绿芽，雪球花树、醋栗树、白桦树都已抽出嫩芽，一只密蜂在缀满花朵的枝条上嗡嗡地飞舞着。在那茸茸绿草的上空，在那光秃秃的庄稼地的上空，传来了云雀的啼啭。在灌满棕褐色积水的洼地和沼泽地的深处，不时地听到凤头鸡的凄历叫声。白鹤和天鹅鸣叫着从高空飞过。牧场上有一头脱了毛但又长出一片片新毛的牛哞哞地叫。腿还站不直的羊羔在掉了毛的咩咩叫的母羊周围撒欢儿。孩子们在晒干的、留有许多光脚印的小路上飞快地跑着。池塘边可以听到洗衣妇们那叽叽喳喳的说话声和欢笑声。农家院子里传出庄稼人修理木犁和木耙的斧声。真正的春天降临了。
