母亲的心
◎文/叶倾城
母亲对孩子的那种爱，是和她的生命紧紧连在一起的，只要她还有呼吸，只要她的生命存在，这种爱就不会忘记和失忆。
朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下才终于将外婆找回。原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。
有一年“十一”，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而惟一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
我和我的孩子
◎文/［新加坡］阿达
正是因为有了这些琐碎却感人的日常小事，母亲才能微笑地面对生活，面对失去丈夫的不幸，才能支撑起这个残缺不全的家。
她轻轻地，一面抚着肚子，一面慢慢地走上楼。身旁的小儿子问：“妈妈，宝宝在你的肚子里有多大了？”
她笑着对他说：“有两个橙子那么大吧。”
“那你的肚子怎么那么大？”
“哦，宝宝吃得饱饱的，所以妈妈肚子看起来才这么大。”
“我没见宝宝吃东西啊。”
“哦，妈妈刚才不是吃了一碗面吗，妈妈吃了什么，宝宝就吃什么。”是的，刚才将两套做好的衣服给人送了去，挣了六十元，可以请孩子和自己吃碗云吞面，解一解孩子的嘴馋。
“宝宝也喜欢吃面吗？”
“宝宝不会挑食，妈妈吃什么，宝宝就吃什么。”
今天赚了六十元，明天再做一套，就可得四十元，算来这星期赚了一百五十元，手头有点宽裕，可以想想要买些什么菜。
“我也不会挑食。”她听儿子这么一说，忍不住轻轻地在他粉嫩的脸颊上捏一捏。
“好，今天妈妈煮菠菜，你也要吃啊。”
“宝宝会吃菠菜吗？”小儿子还是不安地问。她听了不禁莞尔。
“妈妈吃的，宝宝也会吃。”她笑着说。
每天回家，小儿子总有问不完的话。虽然有时难免会叫人心烦，但和孩子的对话，总有许多意想不到的收获。儿子昨天就问，天为什么是蓝色的，她就用书上学来的知识说，那是因为水分子的关系。她说后却发现儿子没有答腔。停了手中的针线活儿，别过头去看他，只见儿子一脸疑惑地望着自己，她忽警觉，儿子是听不懂这些的，她忽然反问儿子，为什么云是白色的？
儿子想了想答道，因为云是棉花做成的，所以是白色的。
她看着儿子那胖嘟嘟的脸，说话时天真的憨态，不由得伸手将儿子拉进自己的怀里，然后轻声在儿子的耳边说，妈妈昨天采了一些棉花云，做了个小枕头给你。在孩子的世界里，一切都是缤纷美丽的，连带地将自己灰沉沉的心也染上了美丽的色彩。
“真的？”儿子双眼放出异彩。
“真的，就在你的房里。”“噢……”儿子欢呼着一阵风似的飞进房间，又一阵风似的飞出来。出来时，儿子的手上多了一个蓝色枕头套的小枕头。“谢谢妈妈。”她笑着摸着孩子柔软的头发。“不用客气。”她学着孩子的腔调说道。
儿子的枕头是帮人家裁衣剩下的布料制成的。孩子长大了，以前的那个看起来小了很多。是该给孩子做个新枕头的时候了。她想。
儿子有时会问，草为什么是青色的？过后她反问时，儿子竟说，因为草是妈妈喜欢的颜色。她忍不住一把将儿子抱起，在他的脸颊上亲吻。我爱你，小宝贝。儿子只是咯咯地笑，笑声如银铃。
这时，感到身体有点累，于是她一面摩挲着肚皮，一面快速地将桌上的东西收拾好。她想到房间去躺一躺。儿子这时又问：“宝宝累了吗？”
“是啊。”
“怎么宝宝什么都不用做也会累？”
“因为妈妈早上给宝宝讲了许多故事，所以宝宝听累了，想睡一觉。”
“我也想陪宝宝睡觉。”
“好啊。”
她牵着孩子的手轻轻踱进房里时，经过了供奉神像的桌子，一眼就瞥见桌旁摆着一张相片。相片里是一张俊秀、年轻的脸孔。
她记得自己说过：老公，放心，我一定会好好地和孩子活下去的。
她的丈夫在三个月前路过一座楼下时，被一个自高空飞下的花盆砸中，在医院里挣扎了两个钟头身亡。
“放心”这两个字，是她亲口对弥留的丈夫许的诺言。
母亲的表
◎文/杨永明
母亲是在用这种独特的方式注视着儿子的人生中的分分秒秒，分享他的喜悦，也抚去儿子心头的忧伤啊。
我下乡的时候，母亲从手腕上取下她戴的那块“上海”表，说：“你戴上吧。”
后来，我参了军，以后又进了工厂，一直戴它。直到结婚前，我才用自己积攒的钱买了一块“英纳格”表。
一次，母亲来玩，翻抽屉时，见到那块“上海”表，便索拿去了。
妻问：“这么块老掉牙的表，妈要它干啥？”
我说：“可能是老人的一种怀旧情绪吧。”
我参加电大考试的时候，学习资料匮乏。一日，天下雪，奇寒。妻上夜班，我也因加班晚回来了一会儿。上楼时，借昏暗的廊灯，我见一位老人站住自家门前，边跺脚，边哈气，浑身打着哆嗦。
“妈—”
进屋后，母亲还未将冻僵的身子暖和过来，就急匆匆从包里取出一摞资料，说：“这是你爸借来为你抄的。”
第二天，母亲要回去了。临走，她从一块绸子里取出那块“上海”表，说：“亮儿，考试时，你一定要将它戴上。”我送母亲走了一截路，路上，母亲还再三叮嘱这件事。
母亲走后，妻说：“老人也怪，放着好表不戴，非让戴这块旧表。”
我默然。
戴上这块“上海”表，我考上了电大。考完试，我又将这块表还给了母亲。
后来，图方便，我买了一块石英表，又将“英纳格”送给了母亲。
一晃多年了。有一次，我和妻去父母家，晚饭后，大家高高兴兴看电视。看了一会儿，我见母亲不在身边，便到隔壁屋里去喊她。一推门，见母亲正坐在台灯前，痴呆呆瞅着那块“上海”表。
我轻轻掩上了门。
妻猜想：“妈可能信迷信，认为表是吉祥物吧。”
我说：“那倒未必，妈可能有一种更深的寓意，比如说让我们珍惜年华，不要虚度青春。或者……”
我们越猜越觉得这里面内涵的深邃和母亲胸襟的博大。
父亲默默听着，坐在一旁含笑不语。
这时，母亲出来了，我和妻争着将各自的猜想告诉她，让她给予一个公允的裁决。
母亲笑了，她说：“我可没多少文化，哪像你们想那么多。怀旧嘛，是有点。但我想得更多的是亮儿戴上它，我就好像在他身边……”感觉
◎文/展静
我的母亲和小说里的这位母亲一样，哪怕离得再远，也在照看着她们的孩子。因为她们不是用眼睛看，而是用心去感知的。
江南一村，风光秀丽，一条河环抱着村庄。傍晚，炊烟袅袅，红红大大圆圆的太阳挂在屋檐下。
云云妈在家做饭，邻居小孩拉八岁的云云去河边洗澡。
云云妈隔着窗户说：“云云，不要到深水里去，早点回来。”
“知道了。”云云边走边说。
环村河有一大片浅水滩，每到傍晚，就有一二十个小孩在这里玩水，云云每天也要和小伙伴去，拦不住。
云云爸出外做工去了，两个人的饭简单。云云妈做好了饭，正在收拾桌子，突然感到心里一阵难受。
云云妈坐下来喘一口气，就听到村头有人喊：“淹死小孩了，淹死小孩了。”
云云妈听到这话，心“咚”的一下掉到脚下。
云云妈浑身无力，哆嗦，冒汗。她撑着往外走，挪到门口，看到巷子里很多的人往外跑。
云云妈嘴里“我的儿呀，我的儿呀”喊着往外跑。那也不叫跑，冲一步，歪一下，撞一步，蹲一下，又扶着墙大喘，脸色吓人，嘴里念叨：“我的儿呀，我的儿呀。”
两个女人见状，过来扶着她，连拖带架往河边去。
好不容易到了河边，只见人围成一圈站着。
云云妈一下甩开左右两个女人，扬起双臂，以超人的速度往前疯跑，嘴里大喊：“我的儿呀，我的儿呀。”
离人群还有几步，她一下扑倒，手脚并用爬过去，看到云云仰面躺在地上。
云云妈一下扑到儿子身上，悲痛欲绝，号啕大哭：“我的儿呀，我的儿呀。”
这时，一个小孩蹲在云云妈跟前说：“妈，我在这里。”
“云——云。”云云妈一下抱住儿子。
云云妈抽噎着双手捧住儿子头左看右看。她又侧头看一眼地上的孩子，再次掉泪哭起来：“这是谁家的孩子，好可怜哟。”
秋天的怀念
◎文/史铁生
史铁生先生最后能成为著名的作家，写出一部部小说，和母亲的关怀和爱是密不可分的。
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了。我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
写不完的母亲书
◎文/肖复兴
正是这种母亲博大的胸怀，让继子发自内心地喊出了一声“妈”。也让继子明白了，这位没有血缘关系的母亲，要用一生去书写，而且，永远也写不完。
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“陕，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。
望着这陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”我不知道那时是一种什么样的心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。
