路上无人，也看不见灯光。哥试探着站起来，又一屁股摔倒在地。他颤抖着对哭成泪人的我说：“好弟弟，你先回家喊爹来。”
一向胆小的我，突然来了勇气，拔腿就走。
曾回了一下头，恰一道闪电，可怜的哥哥苍白的脸正痛苦地抽搐，突然停止，嫣然一笑，说了句什么。
泪水又涌上来，我一咬牙，发足狂奔起来。
连磕带爬地，不知过了多久，父亲终于不放心，从家里赶来，我觉得要死了，带着哭腔说了句“快去接哥，他踩玻璃了”，就瘫坐地上。
据父亲后来讲，哥见了他，突然委屈地大哭起来。我不知道父亲见了我怎样心如刀绞，只听哥后来讲，本以为父亲是斥责他，没有带好弟弟，不料父亲心一软，自己也掉下泪来。
听哥哥说这事的时候，我总不禁鼻子一酸。
那天父子三人泪流在了一起，我想。
也是从那天起，我真正体会到手足之情。我渐渐懂得我的恩惠好多都直接来自哥的疼爱和呵护。多少次，好吃的东西都让我占先、占多甚至独享，朴实的哥毫无怨言；多少次一块儿做错了事，憨厚的哥总成了挡箭的靶子，尽管都是我这个淘气包捣的鬼；多少次家里一摊子活儿令聪明的弟弟一筹莫展，勤恳的哥总能不紧不慢地理出头绪；甚至多少次狗急猫叫、鸡飞蛋打的局面令机灵的弟弟只有哭的份，闷声闷气的哥总能不慌不慢地稳定局势。
突然觉得哥像一位元帅，运筹帷幄，恣意东西，大智若愚，指挥若定。
时间稀薄了许多回忆中的东西，然而关于哥哥的一切却坚强地扎根在心灵原野中，愈加清晰起来。《你在他乡还好吗？》唱了多少遍，每一遍都唱出“生命的源泉”，泪光中浮现出哥哥的苍白的脸。
给姐姐买个家
◎文/庄学
他打开里面的一个小兜，发现有一张发黄的作业纸。作业纸上用铅笔写着稚嫩的字：长大了，我一定要挣很多的线，给姐姐买一个家。
他一出生就成了没有父母的孩子，幸运的是，他有一个大他12岁的姐姐。
姐姐是他的亲人——他的父亲、他的母亲。
他曾随姐姐吃过百家饭、穿过百家衣。在除夕的夜晚，姐姐抱着他在炉火边就着红红的火光，抚着他稚嫩的脸，一遍又一遍地给他哼小曲儿。
姐姐带着他住在爷爷家，后来又从爷爷家来到外婆家。当姐姐20岁的时候，姐姐带着他回到自己那三间旧屋安居下来。他上学了，他羡慕地看着邻居皎皎五彩斑斓的书包，眼睛随着那书包滴溜溜地转。可是姐姐没有钱给他买。夜深了，在昏黄的灯光下，姐姐把自己喜爱的一件碎黄花的衣衫拆开来，一针一线地给他缝制了一个别致的书包。这书包也像皎皎的书包一样里外缝制了很多层的袋子，可以分别放置文具盒、作业本等东西，并且也是双背带的。他高兴极了，第二天就背着去了学校。皎皎喜欢上了他的书包，提出要与他交换。他把皎皎五彩斑斓的书包背在身上，手抚摸着背带，又恋恋不舍地将自己碎黄花书包要了回去。
随着学到的知识越来越多，碎黄花书包也就越来越不成样子。破了缝，缝了破，碎黄花书包伴他走完了小学时光。
有一段时间，总有个男孩儿来找姐姐。又是一个夜晚，他从梦中醒来，听到那个男孩儿与姐姐在说话。
男孩儿说“如果能定下来，咱们马上就可以结婚。万事俱备，就缺一个新娘了。”
姐姐说：“还是那句话，不管到哪里，我都要带上孬。”
男孩儿轻声叹了口气，沉默了好长时间，说：“让孬到爷爷那里不行吗？”
姐姐摇了摇头。
门轻轻地关上了。他看到姐姐失神地站在门边，好久好久。
他不知凭了一股什么劲儿，学习成绩总是在年级里领先。他最终完成了学业，在省城的一家政府部门上班。儿时的伙伴皎皎成了他的新娘，他们有了一个3岁的儿子，幸福之余，他想起了姐姐。
姐姐憔悴了，四十多岁的人竟像个老太太。姐姐看着他的大套房子，手脚却没有地方放。
他和皎皎对姐姐说：“你就住在这里吧。想吃啥穿啥，你只管买。”
皎皎陪着姐姐到大商场买了两套衣服，还去做了一次面膜。回到家，他发现姐姐精神了好多，枯黄的脸上有了潮红。
有一天晚上，他起来上卫生间，听到儿子稚声稚气的话语：“姑姑，等我挣了很多很多的钱，我给你买一个家，家里也有爸爸妈妈和孩子。”他听见姐姐拍了拍儿子的背轻叹一声，这一声叹息沉沉地压在了他的心头。
一天下班他和皎皎回到家，看到茶几上放着一个塑料袋包着的包，还有姐姐写的一张纸条：孬、皎皎，看你们生活得很好，我放心了。我住在这里没有着落，我得回家去——那个人还在等我呢。他赶忙打开塑料袋，里面是碎黄花书包。书包很旧，千疮百孔的，但是很干净。他打开里面的一个小兜，发现有一张发黄的作业纸。作业纸上用铅笔写着稚嫩的字：长大了，我一定要挣很多的钱，给姐姐买一个家。他喃喃道：给姐姐买一个家。
弟弟的爱
◎文/老轻
弟弟蹲在一边抽着烟说：“哥，俺也是后来才知道你不是俺亲哥，可俺一直当你是亲哥。”
我终于没能留住弟弟。我送他上了长途车。我知道，十几年前那个跟在卡车后面跑的孩子，其实应该是我。
每当我坐在全市最豪华的写字楼里，看着街道上忙忙碌碌的人们，都会有种特别的感觉。谁能想到，不过才十几年，我就从一个山沟里背着干粮上学的孩子，变成这家独资公司的白领，开着新买的“赛欧”，西装革履地出入高级场所。而这一切，其实都源于一场灾难。
我13岁那年，一场大水毁了老家整个山村，等我被人从树上救下来后才知道，全家只剩下我和同父异母的弟弟两个人。父母和家里那座破房子，早被洪水不知冲到了什么地方。
我感到了前所未有的绝望。以前虽然家里穷，但是我学习好，完全有可能到大山外面去上学，然后飞出这个穷地方。可现在一切都破灭了。而我那个同父异母的弟弟，从小就粗野鲁莽，不爱学习，却因为后母的偏心能得到更多疼爱。我一直不喜欢他。
不久，乡干部带来一个中年人，说是父亲的一个远房弟弟，我们的叔叔。我感觉一下有了希望，叔叔一定会把我们带出去。谁知，叔叔却说自己家没有多大的能力领养我们兄弟俩，只能带一个走。我心里刚燃起的希望一下又破灭了。弟弟长得又高又壮，假如让叔叔挑选，八成不会选我。可第二天，叔叔却给弟弟留下一点儿钱，要带着我走。弟弟哭着跟我们走到村口，我也哭了，可自私的心让我不敢回头去看，我害怕叔叔会改变主意。
卡车开动了，透过灰蒙蒙的后窗，我看到弟弟跟在后面边哭边跑。卡车越开越快，他的身影也越来越小，最后终于看不见了。
跟着叔叔到了省城，日子过得并不好。虽然他家没有孩子，可是婶子经常在家里指桑骂槐。不只是我，叔叔也一样整天被她骂。不管怎样，我都一直忍着，只要能让我上学。
我终于顺利考上了北京一所重点大学，因为成绩优秀，还没毕业就被现在的独资公司抢先聘用。很快，我在市中心贷款买了一套大房子。那时婶子已经去世，我把叔叔接了过来。
就在我对生活充满希望的时候，弟弟突然出现了。当我看着眼前这个穿着黑棉袄，满脸胡子，已经完全成了农民的弟弟时，心里忽然涌起很多愧疚。虽然这么多年我没怎么想起过他，可看到现在俩人的差距，我还是觉得对不起他。
弟弟住下了。
他吃饭时蹲在地上，说话扯着大嗓门，并把我刚装修的家搞得一塌糊涂。最糟糕的一次，我喜欢的一个女同事来家做客，他居然盯着人家看半天，还一边傻笑，吓得那女孩儿夺路而逃。第二天，全公司都知道我有一个山里来的兄弟。而那个女孩儿再也不肯答应我的约会，她说她无法想象和有这样一个弟弟的人交往。
我意识到，自己已无法再习惯有一个弟弟，更别说是这样一个弟弟。于是我问叔叔，弟弟打算什么时候走。可叔叔却告诉我弟弟这次来不准备走了。我忽然想起，叔叔家以前的老房子现在正是开发商眼热的地带，听说可以卖很大一笔钱。难道叔叔要把旧房子分给弟弟？我准备和弟弟好好谈谈。
谁知还没等我开口，弟弟说话了：“哥，俺这次来，是叔让俺来的。说要分给俺一套房子。”我心里“咯噔”一下，果然让我猜对了。弟弟继续说：“俺没想着要那房子，本来俺也不想来，可心里想着你，这十来年，俺从没忘了你，心里想着咱哥俩怕是再也不能像从前那样了。”说着，满脸胡子的弟弟居然有些哽咽：“俺也看出来了，你不喜欢俺……俺过两天就走啦。”
弟弟的话一点儿都没让我感动。我只是想，假如他留下，家里还会这样乱下去，我还要给他找工作，娶媳妇，而且，叔叔的旧房子还要分一半给他……于是我没接弟弟的话茬儿，心里想着只要他离开，我宁肯给他一笔钱。可叔叔坚决不让弟弟走。我连反驳的理由都没有，叔叔什么都给了我，比起弟弟，我的命运已经好太多。
由于叔叔的挽留，弟弟终究没有回去。不过他不再像开始那样和我说话了，谁都能看出来我对他的抵触。每当看到他蹲在地上吃饭，在花园里晒太阳抓虱子的样子，我就生出一种厌恶的感觉。
我决定再和弟弟谈。同样，没等我开口，弟弟却说道：“哥你不用说，俺就要走了。这阵子也麻烦你了，现在天冷了，俺……”没等他说完，我马上接着说：“没问题，给，这是2000元钱，你拿上，回家买几吨煤，花完了再找哥要。”弟弟说什么都不接，我以为他嫌少，又添了1000元，可他依然不接。我越发相信他是为了那旧房子，于是拉下脸说：“你怎么这样！哥挣钱也不容易，就算你嫌少，我也得慢慢给你才对。”
弟弟的脸一下涨得通红，不认识一样看着我：“你说啥呢哥，俺不是嫌少，俺是嫌你把俺当外人。”我随口说：“你不就是想着那套旧房子吗！我知道你这次来是想分拆迁费，告诉你，那钱没你的份！”
弟弟瞪大了双眼看着我，满是风霜的脸上一片愕然。听到争吵声，叔叔走过来，用哆嗦的手指着我：“你，你简直是浑蛋，你怎么能这样说你兄弟！你不该这样啊，你们是哥儿俩，他在老家已经够苦的了，这么多年一次都没找过咱们，你不觉得有愧吗？”
我自知理亏，只好硬着头皮说：“这是各人的命运，我也不想这样。”
叔叔再次气得喊道：“各人的命运？我告诉你，当年我去找你们的时候，根本没想带你回来，是你兄弟说你身体差，吃不了苦，非让我带你走不可。现在你居然这样对待他！”
我呆在那里，一下想起多年前弟弟在车后面跟着跑的情景。叔叔指着我的鼻子继续骂：“这么多年，我一直想把你兄弟接来，可他不干，说怕连累你。告诉你，那套旧房子就该是他的，你想都别想！”
自己的私心被戳穿，我从后悔变得恼羞成怒，也喊道：“我是你的养子，那房子就该是我的！”叔叔挣脱弟弟的拉扯继续喊：“他是我亲侄子，比你亲！”
我吃惊地愣在那里。叔叔继续说：“你根本不是你爹亲生的，你是他第一个老婆带来的！论到天上我也不该把你兄弟扔在老家，你和我们家没一点儿血缘关系！”
房间里死一般地静。我只觉得血液全部涌到头上，小时候婶子骂我的话在耳边回响起来：领回个白眼狼，不知道什么时候养大就跑了！
叔叔渐渐平静下来。弟弟蹲在一边抽着烟说：“哥，俺也是后来才知道你不是俺亲哥，可俺一直当你是亲哥。”他站起来对叔叔说：“算了，俺还是走吧，俺哥有文化能挣钱，以后全靠他给你养老啊。”说完，他从腰里拿出一个布包：“这些年俺赶大车拉石头挣了钱，俺不缺钱，这1万块钱给叔吧，俺哥起早熬夜的，挣钱也不容易。”弟弟说。
我流着泪扑过去，一把搂住了弟弟……
我终于没能留住弟弟。我送他上了长途车。车开了，我跟在后面跑着，看到弟弟在里面向我挥手。车开得越来越快，我却不想停下来。我知道，十几年前那个跟在卡车后面跑的孩子，其实应该是我。
手足深情
◎文/佚名
他最开心的就是收到弟弟的来信，望着信封上那漂亮的字体，哥哥满足了，那是他“单腿”路上用双拐架起的骄傲和自豪。
在家乡辽河岸边的山坡上，雨雾中回荡着哥哥的呼唤，焦急的弟弟怎么也趟不过齐腰深的河水，雨越下越大，眼看淹没了整个山坡……哦，原来是个梦！弟弟下意识地看了一眼台历，又到了清明雨纷纷的时节，起床后点燃一炷香放在哥哥的遗像前。
哥哥和弟弟儿时不管走到哪都是手牵手一起玩耍，调皮的弟弟每次摔倒后都是哥哥抱起来哄着一路背回家，这样快乐的童年只度过七个年头。8岁那年，哥哥得了一场重感冒，赤脚医生打针时不小心打在他的坐骨神经上，从此落下残疾，11岁时才拄着双拐，拖着那条毫无知觉的腿和弟弟一起去读书。多少个日子，雪地里那夜读的身影，是兄弟俩刻苦努力的写照，回报他们的是镇里重点中学的两张录取通知书。
面朝黄土背朝天的父母，眼里噙着泪水为学费东奔西走。几天后哥哥也开始早出晚归，细心的弟弟跟在哥哥身后来到集市上，当看到哥哥坐在一位修鞋师傅的身旁，把双拐放在墙边，拿出那只钉鞋锤，弟弟明白了一切……这时的哥哥才只有16岁。开学了，哥哥拿出310元钱给弟弟说：“我这条腿读再多的书也没用，你去吧！哥想办法供你读书。”
靠着哥哥修鞋挣的钱，弟弟读完高中因2分之差高考落榜了，他不想再拖累哥哥，决定放弃复读出去闯一闯，哥哥拄着双拐送了一程又一程。
