丰子恺
我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，BROKENHEART，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪———”，“咕咕咕……”，来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑①面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在那里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！
你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，光袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”②
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧！
孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
《子恺画集》代序，1926年圣诞节作
“鉴赏”丰子恺（1898—1975），浙江省崇德县人。现代著名散文家、画家、翻译家。1921年任开明书店编辑，1930年起在家著书作画。主要作品有散文《缘缘堂随笔》、《随笔二十篇》、《子恺随笔》、《子恺近代散文集》、《车厢社会》以及《西洋美学史》、《子恺漫画全集》等。译著有《猎人笔记》、《源氏物语》等。现有《丰子恺散文选》行世。
这篇散文是采用书信体写法来写的，是作者以一个“父亲”的身份对自己孩子们的“真情告白”，作者以敏锐的洞察力来“透视”孩子们的世界，并由此上升到探求童心和童性这一高度。
文章开头作者写道：“我的孩子们！我憧憬于你的生活，每天不止一次！……这是何等悲哀的事啊”，作者开篇便直抒胸臆，同时也为全文打下了基调，这些富含“感染力”的语句起到了引人入胜的效果。
作者接着用浓郁的笔墨“诉说”了孩子们生活中的点点滴滴，我们从中可以看到一个父亲的“慈爱”。我们知道作者是画家，可以说出于职业的本能，作者有“非凡”的观察力，孩子一言一行、一举一动都看在他眼里，记在他心里，否则他绝不会写出如此细腻动人的文章。正是作者观察的仔细，我们才看到了一幅幅充满童心童性的画面，“听”到了一个个孩子世界的故事。如“你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨”，在这些充满温情话语的背后，我们不得不佩服作者的观察力，以及他的耐心和细致的“写作”精神。
作者对于孩子们的观察并不停留在他们日常活动习惯上，而是进一步深入到他们的“内心世界”，作者着重于关心孩子们些微的感受和内心的活动，愿意把自己置身于孩子们当中，以孩子的“心”来发现和体验孩子们的所思所感。“你们一定想”，“你的小心里一定感到”、“那时候你也一定抱怨”、“现在你一定轻视我”，“这在你们一定认为”等，这些语句都是作者的主观臆测之词，并不一定能代表孩子们内心的真实想法，但是我们再次感到了一个父亲的“慈爱”。在我们眼中，父爱是伟大和深沉的，不是轻易显露于外的，可是作者愿意感知孩子的内心活动，说明作者在那个时代就有了人格平等的观念以及家长与孩子的平等意识。其实，尊重孩子们的真实含义并不完全在于多给他们以关爱，最重要的是尊重他们的内心世界。所幸作者做到了，作者能够用“心”来关爱孩子，不正是“慈爱”的一种体现吗？
作者又写出自己对待孩子们态度的真实感受，虽然充满了矛盾和困惑，但却又是那样的真实感人。“你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人”、“这是何等可佩服的真率，自然，与热情！”，“你们的世界何等广大”，这些语句表达了作者无比炽热的感情，同时作者于孩子们的童心和童性给予了充分的肯定。接着作者并没有抑止住自己的感情，作者还将儿童、儿童的童心世界与成人、成人世界加以对照，借此以评述二者之高下，我们可以得知，作者对于前者是持褒扬态度的，而对后者是持批判态度的。作者认为，成人世界，大人间所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的、“在你们面前真是出丑得很了”，“对你们更要愧死”。作者这些语句其实是在做自我批判，批判成人世界失却童心，憧憬原始天真与至善至纯的儿童生活。写到这里，作者又开始悲哀起来：“你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的”，“且到你们懂得我这片的心情的时候，你们早已不是这样的人”，从这些语句中我们可以得知，作者的理想“幻灭”了，作者已从理想的“云端”跌入到现实的“地平线”上。童心虽然值得羡慕和称赞，但孩子们毕竟会长大，长大了就必须要改变自己，必须要学会立身处世的法则，这样一来孩子们就会和大人们一样失去童心，这是多么可怕的事。可是生活是现实的，是不可能做到“鱼”和“熊掌”兼得的，所以说“成长的代价”就是这样沉重，这正是作者的困惑所在。
总体上说这篇散文立意新颖、主题深远、文章结构整饬齐整，语言质朴流畅，显示了作者超强的写作功底。同时，这篇散文的主题给我们留下难以磨灭的印象，发人深省和思考，这对于现今的教育理念（家庭）还有值得借鉴的价值。
编者注：①漫姑即作者的三姐丰满。②本篇是《子恺画集》代序，其封面画是软软所作。
