第三章2 天真烂漫若孩童
在未曾回头看而自然有的郑重态度,即儿童之天真烂漫的生活。
——《三种人生态度》
是鲲鹏,就当翱翔于九天之上,扬风御气,水击三千里;是猛虎,就该长啸于深山密林,目光如炬,令百兽惊恐;那么人,又该是怎样地去生活才算是恰如其分呢?老子说,人应该像婴儿那样,天真无邪,梁漱溟先生也认为:“在未曾回头看而自然有的郑重态度,即儿童之天真烂漫的生活。”
而梁漱溟所说的“郑重”,实际上也就是要求“顺从其生命之自然流行”,而儿童恰好和婴孩一样,无法不自然。这种自然就是对生活的“郑重”,他们的全部精力都放在当下的生活之中,不求于前,不贪于后。
有个父亲给孩子写了这样一封信:
听着,孩子,我有一些话要说。虽然你睡得正熟,一只小手掌压在脸颊下,你的额头微湿,卷曲的金发贴在上面。我偷偷溜进你的房间,因为刚才在书房看报的时候,内心不断地受到苛责,终于带着愧疚的心情来到你的床前。
我想了许多事,孩子,我常常对你发脾气。早上你穿好衣服准备上学,胡乱用毛巾在脸上碰一下,我责备你;你没有把鞋子擦干净,我责备你;看到你把东西乱扔,我更生气地对你吼叫。
吃早餐的时候也一样。我常骂你打翻东西、吃饭不细嚼慢咽、把两肘放在桌上、奶油涂得太厚,等等。等到你离开餐桌去玩,我也准备出门,你转过身,挥着小手喊:“再见,爸爸。”我仍皱着眉头回答:“肩膀挺正。”
到了傍晚,情况还是这样。我走在路上偷偷观察你,看见你跪在地上玩玻璃弹珠,脚上的长袜都磨破了。我不顾你的颜面,当着别的孩子的面叫你回家,并对你吼道,长袜子是很贵的,你要穿就得爱惜一点。想想看,孩子,这话居然出自为人之父的人的口。
记得吗?就是刚才,我在书房里看报,你怯生生地走过来,眼里带着惊惶的神色,站在门口踟蹰不前。我从报端上望过去,不耐烦地叫道:“你要什么?”
你不说一句话,只是快步跑过来,双手搂住我的脖子亲吻。你小手臂的力量显示出一份情爱,那是上帝种在你心田里的,任何漠视都不能令它枯萎。你吻过我就走了,吧嗒吧嗒地跑上了楼。孩子,你知道吗?我就是在刚才觉得害怕,有一天,你不再这样的时候,会是怎样的场景?我一直在用自己过高的期望去衡量你,一直以为,如果你达到了我的期许,那么你的人生才会更富有意义。但是我没有去想,当你专心致志地在玩泥巴和玻璃弹珠的时候,是多么的开心和快活;没有去想,一个孩子的索求是多么简单。
孩子,我只是想告诉你,即便你的脸脏脏的,但是我一直爱着你,因为你是我的孩子。
这位父亲终于明白了,他的孩子依然生活在单纯的世界里,还没有被带入成人的生活。父亲的期许对他来说是一个陌生的事物,他没有去想对自己有什么意义。这时候的他只是随心所欲地在过自己的生活。他的快乐不会伪装,也不会为了快乐而去伪装自己。
如果有一天,他在玩泥巴或者玻璃弹珠的时候,会为指甲缝里的泥而感到含羞时,那么他就长大了。因为他开始考虑到别人的眼光,自己的形象和未来要走的路了。
蒲松龄在《聊斋志异》里曾写了一个美丽纯洁的少女婴宁。王子服初见她时,她就如同婴孩一般,看似不知瓜葛之爱与夫妻之爱的区别,纯真清澈之极,而且不管遇到什么事情,总是以笑应之。然而,等她搬到王家后,因为她那婴孩般的举动为旁人所不解,无意闯下了祸。在别人的责问和窃窃私语中,她渐渐有了自己的心事,最后“故逗之亦终不笑”。
婴宁名字正是来自《庄子》:“其为物无不将也,无不迎也,无不毁也,无不成也,其名为撄宁。”但是别人终究不愿意当她是孩子,而她在涉入人世后也不可能当哭则哭、当笑则笑了。天真的世界已经远去,世间再无婴宁。
无论是孩子还是婴宁,他们所过的都是最为简单、最为贴近自然的,他们就如梁漱溟先生所说的那样,“将其生活放在当下,无前无后,一心一意,绝不知道回头反看,一味听从于生命之自然的发挥”,没有心计,更无城府,一片天真烂漫。这就是人在儿童时代的生活,这也就是人为什么在此后的岁月里一再想念童年的原因。