2002年7月6日晚，我和燕玲受陕西日报社总编杜耀峰之托，连夜从临潼赶回西安，给平凹捎回两个汉罐。
都半夜三更了，平凹还没有休息。我们赶到大堂时，碰巧郭梅打来电话，催他回家。
平凹说：“鲁风燕玲在这里。”
我一听是郭梅打来的电话，就接过话筒对她说：“我和燕玲晚上检查工作来了，指导员查铺，请你放心，平凹没有金屋藏娇，表现好着呢。”开了一句玩笑，我把话筒又交给平凹。
平凹说：“晚上不回去了。”
郭梅问：“你吃啥呢？我给你送点夜宵。”
平凹说：“等一会泡馍吃，你不用管了。”
平凹煮了一碗方便牛羊肉泡馍，津津有味地吃着。
我说平凹：“看把你可怜的，泡馍吃呢。”我又问，“你晚饭吃的啥？”
平凹说：“吃的米线。”
“怪不得不顶饥。”我说，“我就不爱吃米线。”
平凹三口两口很快吃完。他问我“你那里有没有《制造声音》，作家出版社出的小册子？”
我说：“我记得有，回去给你找一找。”
平凹说：“我这里没有了，急着用。”
我说：“你放心，找着给你。”
可是，我回家后把这事却忘了。7月9日凌晨，我一觉醒来，想起平凹急着找书，半夜里我就钻进书房翻箱倒柜。还好，总算把书找着了。
晚上9点40分，平凹突然打来电话，让我去大堂。我知道平凹急着要书，就把《制造声音》和《敲门》都带给平凹。
我说：“我只买了这两本，不知作家出版社出了一套还是只出了这两本？”
平凹说：“只出了这两本。”
我说：“你给签个名，这就是我的了，不签名就成你的了。”见平凹只给《敲门》签了名，我说，“在《制造声音》上也签个名。”
平凹说：“我只用这一本。”
我说：“你不签名，不就成你的了？”
平凹说：“我先用，明天我去书店买了还你。”
我说：“你忙，你还顾得上去买书？还是我去买。”
平凹说：“买回来报销。”
“你说这话就见外了。”我看平凹列了长长一串书名，就问，“咋又出书呀？”
平凹说：“人民文学出版社要出个集子。”
“你咋把《观我》删掉了？”
“不要了。”
我又问：“你把《任氏》咋改成《任娘》了？”
平凹“嗯”了一声，知错就改，又从上到下数了一遍，整整14篇文章。后来出书时作了删节，只保留了8篇。
平凹很满意，把一摞书稿整好后，又拿起《制造声音》说：“现在就复印。”平凹离开写字台，向门口走去。
我以为要下楼，急忙去开门。谁知平凹憨憨地一笑，说：“就在这儿。”
原来，在门口的传真机旁就有一台复印机。
我有意问平凹：“你会用？你能看懂上边的外国字？”
平凹笑着说：“这简单得很，方便得很。”随即打开机子，一页页地复印。
我忽然想起，复印机产生的气体（辐射）对人体有危害，就对平凹说：“我的一个同学放电影，头发早早脱落了；我的一个同事当电焊工，头发也一下子脱光了。听说复印机对人也不好，要复印材料时，一定要打开窗子，让空气流通。”
平凹一边复印，一边注意听。我说着，就去打开了窗户。
三个月后。
2002年10月，人民文学出版社出版了《听来的故事》一书，其中就有《制造声音》。我拿着《听来的故事》请平凹签名时，我说：“《制造声音》再也寻不着了，你又不还我，就送给你作贡献了。”
平凹说：“气谢谢。”
那天，签完“贾平凹”的大名，平凹还专门加盖了一枚圆型名章。我也连声说：“谢谢！谢谢！”
