登陆注册
48932000000049

第49章 念如山静

平凹历时三年,四易其稿,终于把叙述无羁,寓意丰饶,共计18万字的长篇小说《怀念狼》奉献给了热爱他的广大读者。此后,就是新闻记者一个接一个走马灯似地采访。为了满足全国各地的热心读者的要求,平凹又东走郑州,南下厦门,售书签名。他刚回陕的第二天,也就是2000年7月26日,我的好友黄克岐从湖南长沙打来长途电话,说他已结束流浪写作的生活,在《湖南统一战线》协助肖玲玲主编办刊。

肖主编也与我通话,热诚邀请著名作家贾平凹到南岳一游,并为南岳写篇小文,或赐几字墨宝。

随后,肖主编,黄克岐分别来信述说详情,还以中共湖南省委统战部,湖南统一战线杂志社的名义给著名作家贾平凹发了邀请函。

我自知事关重大,不敢怠慢,几次打电话告知平凹。8月4日下午,我专程赶到他家,当面转交了邀请函和信件,再三说明“游玩”,“写短文”和“题词”,“我是受人之托,你若误人事大。”

平凹没有推托,更不会拒绝。他向我解释说,最近,《废都》的法文翻译安勃兰女士要来访;还要为母亲祝寿;之后又要到新疆考察,采风。我知道平凹十分繁忙,借着肖主编和黄克岐接二连三向我灌输的各种各样的信息,现学现卖,鼓动他,说服他。

最后,平凹终于答应:“等忙完了这一阵子再说。”好,只要有这句话,后边的戏就好唱了。

平凹从来不喜张扬,不爱出风头,害怕去人多的地方,害怕在人面前说话。他最讨厌别人强拉硬扯,讨厌干自己不愿干的事情。比如说开会,他本该坐在主席台上,他却躲着藏着坐在墙拐角毫不显眼的地方。硬让人叫着拉上主席台,他又极不自在,不知啥时候一不留神他又逃了下来。又例如说写字,心情好时,朋友对路,他会写了一幅又一幅,还自己夸自己的字写得好。情绪不好时,人又不对劲,他就懒得给谁写,甚至当场甩笔不干呢。他很有个性,但他更善解人意。所以,我也在耐心等待,“等忙完了这一阵子再说”。

在这期间,肖主编,黄克岐又多次打电话催问情况,还给平凹寄来湖南旅游,宗教等图书资料以及最近出版的《湖南统一战线》几期刊物。我与好友黄克岐虽说相交10余年,却从来没有见过面。可是,共同的事业,共同的爱好,共同的社会阅历,共同的人生体验,把我们俩紧紧连在一起。当他来信,来电,要请我帮个“死硬”忙时,我也掂得出这个“死硬”任务的分量。我几乎每天都在关注着平凹的去向,惟恐坐失良机,万一他出访法国,或者他西去新疆,又不知道要等到什么时候?谁也不会料事如神。前些日子,平凹忙中偷闲,被山西的朋友请了去,我又在等盼他回来的消息……9月2日,我见到平凹的夫人郭梅,听说他已经从山西回陕。下午3点40分,我就给他打了传呼,留言:“鲁风送钱,求字,交信,转书,回话。”

平凹很快回电话,他说:“你的传呼打得好。”

我说:“不说清楚,你能回话吗?”

他反问我:“我哪次没给你回话?”

我说:“不跟你争了,听郭梅说你还没有去新疆,我赶紧打电话联系,几天不见,把人想死了。”

平凹说:“我过两天再走。家里来人了,晚上我给你打到家里。”

我说:“算了,你是名人,贵人多健忘,还是我给你打吧。”通话就这样结束。

我连忙又给肖主编打长途电话,告知晚上我将和平凹见面,协商一下要办的几件事。肖主编再三交待:第一,请贾老师在千年书院设坛讲学,与读者见面,交流探讨共同关心的问题;第二,请贾老师到南岳衡山和张家界旅游,了解湖南的风土人情,观赏湖南的自然风光;第三,请贾老师为《湖南统一战线》(更名为《联合》题)词。

我接过话题,建议明确题词内容,例如写“心似竹空,念如山静”,希望考虑,确定之后尽快给我打个招呼。肖主编很快回话,说是与黄克岐商量确定的,还是题写“心似竹空,念如山静”好。我说,平凹题词后,我会立即向你报告好消息。

我又给平凹打传呼:“鲁风求见,请速回话。”

他却说:“我还在西郊,回去晚,要不明天再联系?”

我说:“不行,不能再拖了。”

平凹说:“1个半小时后再联系。”

我看看手表,正好7点整,“可以。”我整理好今晚所办事项的提纲,生怕遗漏了什么。何况平凹家里客人络绎不绝,约稿的,求字的,办事的,聊天的,什么人都有。我每次去都是提前约好,去后又长话短说,尽量不烦扰他。随便吃了两小碗稀饭,又冲了冲澡,我就打的奔向平凹家。

到达时,我看表正是8点20分。郭梅的小汽车“458”就停在楼下。我一步跨两个台阶,刚上了两层就又热又累,只好放慢速度。等爬上6楼时,已是满头大汗气喘吁吁了。摁了门铃,一阵鸟鸣,无人开门。我心想,这两口子又要小别,今天让我抓个正着。我又摁门铃,鸟又叫了一阵,仍无人开门。这时,我才想起我是提前10分钟赶到的,只好下楼去迎候了。

刚到楼下,就见平凹迎面走来。他对郭梅说:“你看,军民就在这儿等着呢。”郭梅有事先走。我跟着平凹又重新爬楼。进门后,平凹收拾茶几,让我洗茶杯,说一会儿还来人。收拾完毕,他抽烟,让我吃桃,坐下来聊了几句。他又说:“赶紧把咱俩的事办完,来人就弄不成了。”

我把图书资料,信件,润笔等一一交给他,又走到他身旁,我一边念,他一边看“办事提纲”。

当平凹看到“在千年书院设坛讲学”时,说“没时间”;当他看到“3月,4月到湖南”时,又说“到时候再说吧”;当他看到题词:“心似竹空,念如山静”时,他站起来说:“走,现在就写。”

站在画案前,平凹从一卷宣纸中取出一张,铺好,用镇纸压住顶端。我发现这是两块长条木,上边刻的是平凹自己题写的8个字,一是:“嗜书嗜字”,二是:“好声好色”。原先用的两只铜兽镇纸,已经既羡慕又妒忌地靠边站了。这次,我没有帮他压纸,而是抓紧时机对好焦距,抓拍了平凹正在题词时的照片。

第一张纸只写了“心似”二字,墨太湿,又泛白,被扔在一旁。第二幅是一气呵成,只是在落款时他停顿下来,问我:“不写名字?”

我说:“不写。”

平凹接着写下“平凹书”,最后盖上了自己的一枚阴文方印。(他忽然冒出一句:“就是熟人朋友,也不能破了规矩,乱了行情。”我明白他有所指,就说:“下不为例。你今天有交待,我以后注意就是了。”)随后,平凹把先头扔在一旁的宣纸,用刀裁下一长溜儿,又为湘潭晚报题词,写的是:“独秀一枝,贺湘潭晚报创刊,庚辰,平凹”。我趁平凹题词时,也拍了两张照片。

我把两幅题词拿到书房“大堂”晾干。转身进去时,平凹又在继续画他的作品,这是一个男人,坐在高背椅上,眼望前方,那人物造形真像是《怀念狼》中的一个人物。他在画面的留白处写了孟浩然《春晓》诗的后两句:“夜来风雨声,花落知多少?”

他问我:“咋样?”

我说:“不错。”其实,我更喜欢平凹画的另一幅画,这幅画已画好装框,放在画室的门旁。画面是一个风采动人的女子,长发,大眼,丰臀,细腰,身后是一辆小汽车。我一下明白了,原来这是他为爱妻郭梅画的像。

闲下来,我又和平凹商量长安书院和出书的事。

平凹又让我吃桃,他抽烟,还让我把剩下的桃子带走。

我说:“不敢龙口夺食。”

他说:“让别人吃,还不如让你吃。”

我又说:“那我就谢谢你了,我也该走了。”

平凹说:“我还得赶写个千字文,人一来,又弄不成事了。”

平凹帮我装好题同和桃子,我提包出门,让他留步,再说声:“多保重!”

下楼时,我感觉自己的步履轻盈。望夜空,一弯明月正挂在西天。当然了,我今天收获不小。我得赶快把喜获墨宝的好消息,告诉肖玲玲主编,告诉好友黄克岐,告诉《湘潭晚报》的唐普元,喻名乐,让我们一起分享这秋夜的喜悦!

同类推荐
  • 他们为何而来

    他们为何而来

    《他们为何而来(精)》是有名作家、茅盾文学奖获得者张炜所著的一本散文集,分别为松浦居随笔,半岛渔村手记,他们为何而来及自然、自我与创造四辑。收录作者2016至2017年创作的文章,其中很大一部分没有发表过。它反映出作家近两年写作历程中的思索和情绪,对于我们理解作家的创作有着更好的启示作用。这部散文集承袭张炜的一贯风格,继续以思想者的力量影响读者,言说时代,像他之前的作品一样在中国当代文学目前留下深刻的印记,可以说是解读张炜精神世界的优选文本。
  • 梦游人说诗

    梦游人说诗

    本书收录了作者写的《略谈我早年的诗》、《一首诗的故乡》、《诗为什么越写越难》、《普希金没有流派》、《诗绝无虚构》、《谈一首小诗的构思》等八十多篇文章。
  • 我们时代的诗人

    我们时代的诗人

    本书是著名诗人陈东东讲述我国多位当代优秀诗人的创作与思考的一部散文集。写作源于《收获》杂志的专栏“明亮的星”,栏名出自约翰·济慈的诗句。作者首先讲述的是病逝于2010年的张枣,然后又继续写了昌耀、郭路生(食指)与骆一禾。作者希望通过讲述他所选择的这些中国当代诗人,提供给对当代诗不甚了解的人们一个入门指引。
  • 当代皖籍寓言作家作品精粹

    当代皖籍寓言作家作品精粹

    本书选收当代皖籍寓言作家的精品力作,包括李先轶的《燕子的家教》,方崇智的《试人石》,马成润的《魔镜》等作品,根据题材内容不同,分为《微雕高手》《海的沉思》《物种抉择》三辑,通过一篇篇精彩的寓言故事,告诉人们做人做事的哲理,包含着丰富的智慧和哲理。
  • 杨波诗词选

    杨波诗词选

    一位作者集中写一个地方的诗集并不多见。欣喜的是,银川有这样一位作者和这样一部诗集。
热门推荐
  • 玄幻终结者

    玄幻终结者

    本小说纯爽文,看了绝对让你爽到爆,笑到哭!路潇湘本来是一个普通的不能再普通的学生。由于一次意外,让他成为了一个牛逼哄哄的修真者!不过这还不算完,他还没来得及享受自己的实力的同时,又穿越到了一个玄幻的世界。这个世界很特殊,不像小说中那样充满了各种各样的斗气功法。完全相反,这里的人们,都跟地球人没什么两样,甚至比地球人还要弱!更坑爹的是,路潇湘刚刚穿越过去,学校开学了……而路潇湘到了这里赚到了有史以来他的第一桶金,发明了电灯泡!
  • 快穿之宿主,请接受治疗!

    快穿之宿主,请接受治疗!

    为了重生复仇,为了能再来一次,许亦将自己的灵魂卖给了恶魔,从此许亦穿到各种各样的小说世界,帮助炮灰攻略各种男主,逆袭女主。冷漠学长/病娇少年/霸道总裁/失忆杀手/末日强者/邪魅教主······许亦嘴角止不住的抽搐“······”默默拿出小刀磨啊磨。。。系统“····宿主,有病要治疗啊!”
  • 重生吃货:我是地主婆

    重生吃货:我是地主婆

    传说一个人一生能吃9吨食物……为毛作为吃货的自己,一半都没吃完就挂了?神马?穿越之后还可以接着吃?一朝穿越,刚睁眼就是苦哈哈的农村……还是最苦逼的童养媳啊有木有,未来婆婆吆三喝六,未过门的要死相公,各种有的没的JP亲戚。好!未来婆婆吆三喝六?那就炖了!小姑子没事找茬?点着炸了……
  • 南极有颗北极

    南极有颗北极

    感人至深的故事情节,无微不至的关怀,触动人心的真情,现实的生活,爱,其实就在身边....
  • 神龙帝尊

    神龙帝尊

    帝尊重生,修九转天龙诀,横压万古,诸天俊杰为之臣服,八荒四海为其翻腾,手握日月摘星辰,世间无我这般人。
  • 网游之剑巫

    网游之剑巫

    职业玩家离开职业联队之后,游戏角色按照合约是要留在联队的,因为现实生活的原因离开《剑4》的王枫,不得不放弃了跟随自己5年、整个《剑4》排名前10的游戏账号……网游和现实,又该如何选择?
  • 邪王溺宠,狂妃要逆天

    邪王溺宠,狂妃要逆天

    有朝一日,她穿越到了古代丞相家,虽说是爹娘疼爱,哥哥姐姐维护,却为毛不能修炼尼,还有,身边的这位妖孽又是谁尼
  • 华夏温候

    华夏温候

    自古以来、天地不仁以万物为刍狗、圣人不仁以万民草芥、在诸神眼中我们只不过是一只蝼蚁、看今朝一位穿越到异世的少年如何顶天立地、为人族称起一片天??。
  • 向日葵和他

    向日葵和他

    她转学,希望一切都能重新开始。可是,生活哪有能事事都遂人愿的。有人非要让她回忆起那份放不下的记忆,她该怎么办......
  • 天命之心魂传记

    天命之心魂传记

    浮生若梦,命却由天,天不容我,而我却存于这天地之间。