1999年12月13日上午，我给平凹家里打电话，郭梅的妈妈说：“他们都没有回来，到西大去了。”
我赶紧给郭梅打电话，我问：“几天打电话，打传呼都找不到平凹，他人到哪里去了？”
她说：“下去买报纸去了，等他回来，我让他给你打电话。”
我说：“我在家里守候。”
10点刚过，平凹打电话问：“军民，啥事？”
我说：“几天寻不见你，咋回事嘛？”
平凹说：“有病住院了。”
我一听，急了，赶紧问：“咋了？要紧不？”
平凹说：“头晕，供血不足。”
我说：“赶紧看看，吃些药。”我又问，“你在哪儿住院？”
平凹说：“在粉巷第一人民医院。”
我说：“有人求字，四个字，钱在我身上装着，弄得我哪儿也不能去，你看咋办？”
平凹说：“上午住半天院，下午吧，到时候你给我打传呼，到书房再写。”
当天下午2点35分，我给平凹打传呼，平凹说：“要去单位看稿子，4点钟你来。”
我说：“我直接去书房。”
下午4点，我准时赶到。摁响门铃，是一串欢快悦耳的鸟鸣，我也撅着嘴跟着鸟儿“啾，啾，啾”地叫。
我听里面有说话声，开门的是平凹，他说：“正在谈稿子，你先坐。”说着，平凹动手给我倒茶。
我说：“你忙你的，我来。”
平凹不让我动手，只管跑前跑后地热情招待“客人”，然后才去里屋和《美文》杂志社的穆涛等人讨论近期杂志的稿件。
我坐在进门处，一边喝茶，一边环顾四周，我被平凹的一幅新作吸引住了。条幅上，画了一座房屋，一个山里娃和一条狗，一前一后地在屋外，娃蹲着，狗卧着。再看画旁题写的字：“小时候，娘去田里劳动，让我坐在门前剥豆，狗卧在后院。娘下工回来，我还在门口坐，狗还在后院卧，我们是乖娃乖狗。平凹作。”
旁边还有一幅新作，是《菩提与凉花园》，有两行文字这样记载着：“己卯年十月廿五日天大晴，平凹读经，忽有一事。平凹向善事毕，甚为愉快，写此图以感激佛。”据此，可知平凹是1999年12月2日才画的此图。
门后挂的海龟壳是原有的，龟背上新写有四个大字：“静定思游”。右边小字是：“圣贤庸行”，左边小字是：“大人小”，落款是：“己卯年平凹题。”
见稿件谈论完毕，我进去。又听穆涛与姜丰通话，联系《文化视点》采访事宜。穆涛说：“平凹最爱看这个节目，但是，平凹最近有病，去不了演播室。”姜丰说：“那我们来西安做节目。”
采访的事商定好，平凹对我们几个人说：“我头一天把佛的头敲了几下，没想到第二天就病了，就住进了医院。”
穆涛说：“你敲了佛的头，佛就要敲你的头。”
平凹沉默了一会儿，他又虔诚地点燃了两灶香，我要接，他不让。
我看平凹敬过佛，说：“你咋搞的？听说你住院，我心里‘格登’了一下。你看你，头发也稀了。”我一边说着，一边拿出“喜加”，剥了一片给他含在嘴里。
平凹还是那一句：“头晕，供血不足。”他皱着眉头，又想起一事，“给李星捎本书。”说着，走进书房。
穆涛开玩笑说：“领导不要取烟了，领导不要取烟了。”
平凹拿书出来，又装进牛皮纸信封里，把信封折了又折，口中嘟囔着：“咱们编辑部毛病瞎得很，哪有领导给群众送烟的？”
穆涛没有搭话。
小夏却说：“这牛皮纸信封脆，不能多折。”小夏用订书机将封口订了两下。
平凹说：“你们先走。”
穆涛说：“老贾，你还有客人，我们走了。”
他最后一个出门，当他毕恭毕敬地弯腰，想和平凹握手告辞时，平凹把穆涛的手一拨：“避，避，避，赶紧避。”
我们几个都开心地笑了。
他们走后，平凹和我坐在沙发上聊天。我拿出长安书院的信封，平凹看后连夸：“这信封好。”
我说：“这字好。”
平凹也不客气地说：“这字不错，给我，我出书要用。”
我说：“有的是，明天给你多拿一些。”我又说写字的事，“钱，你拿；信，我留。”
然后，平凹进里屋，倒墨，润笔。我随后进去，平凹让我从画案下边的柜子里抱出一卷宣纸，他取了一张，铺展，用镇纸压好。
我说：“写大一点儿。”我还用手比划了一下，有碗口大小。
谁知平凹也不裁纸，直接在整张宣纸上写下了“虚怀若谷”四个大字，又在四个大字下面写了“宁静致远”四个小字。
平凹问我：“给谁？”
我说：“西安庆华电器制造厂的厂长兼书记，李灿英，火字旁一个山字，英雄的英。”
平凹又问：“女的？男的？”
我说：“男的。”
平凹写了：“李灿英先生正。”
写毕，我说平凹：“你咋搞的，写这么大？纸也大，字也大，要不是写了名字，我真想留下。”
平凹说：“你让我写的么，还不是看你的面子。”
我说：“不行，明天得再要五百元。”
平凹说：“给你。”
我说：“咱去歌厅潇洒。”
平凹又说：“头晕。”
我说：“你赶紧歇一会儿。”
平凹坐定，我说：“王德芳老师请你去河南。”
平凹说：“不去。”
我说：“人家给出场费。”
平凹说：“咱不挣人家钱。”
我又说：“你嫌钱多扎手？”
平凹说：“不去。”
平凹就是这样的脾气这样的人，他坚决不去挣那些昧良心的钱。为了让他养好病，我说：“要不，去铁门千唐志斋，到那里转一转？”
平凹还是说：“不去。”
我说：“拓片不要了？石头也不要了？”
平凹仍然说：“不去。”
我说：“要不，我陪你出去玩上两天。”
平凹说：“身体不好，头晕，哪都不想去。”
看他病得懒得动弹懒得挪窝的样子，我也不忍心再劝他到哪里转到哪里玩了，我对平凹说：“我每天都在为你祈祷，希望你健康，希望你全家平安。”
平凹连说：“谢谢，谢谢！”
此间，来过两次电话。
第一次，是个男的，还说要去医院看平凹，他谢绝了。
第二次，是个女的。凭气功意念，我说：“肯定长得漂亮。”
平凹通话后，我问他：“是谁？”
平凹说：“是咱老婆。”
我自鸣得意：“咱没说错吧，郭梅当然长得漂亮了。”
我拿出原先给平凹，庆仁拍的照片，平凹说：“照得好。”并问我，“啥机子？”
我说：“华山，镜头不错。”
顺势，我给他拍了几张。我坐在地毯上也拍了一张，背景是平凹抄录秦始皇玉玺上的八个大字：“受命于天，寿而永昌。”最后，又翻拍了“虚怀若谷。”
因为又来了客人，准备告辞。可是一想，还是请平凹吃面。
平凹说：“不吃了，心领了。”
我说：“这是你不去，我可尽心了。”我又开玩笑说，“这回不去也行，下回咱就去西安饭庄——喝面汤！”
