虎年春节刚过，我和燕玲，还有孩子的干妈，三秦都市报记者梁文萍，从大荔经临潼返回西安。先送文萍回家，再顺路去看平凹。
平凹不在，只有大妈一人在家。送上大荔的红枣花生，也算给大妈拜个晚年。
因为有事，我给平凹留言：
平凹你好！
来家未见，甚憾！朋友索字，钱和礼品都在我处，明晚在家等我，切记勿忘！
鲁风
1998年2月8日
第二天晚上7点整，我顾不上看新闻联播，和燕玲乘车去西大平凹家。
平凹又不在，依旧是大妈一人在家。我和燕玲陪大妈聊天。
大妈煮元宵相让，我说：“下午吃得饱饱的，不饿。”我是最爱吃甜食的，若不是在婆婆家两碗面条下肚，不让也会抢的。燕玲碗里舀了四个，让我帮她吃一个，我也回绝。
正与大妈说话，有人摁门铃。我去开门，是平凹。
我说：“难得一见，总算把你盼回来了。”
平凹说：“等一会儿还要出去呢。”
大妈看儿子急匆匆的样子，说：“吃了再走。”转身进厨房给平凹舀了五个元宵。平凹三下五除二，放下碗筷，又看前，后出师表，铜车马。我当面把钱点清，递给平凹。
平凹急欲出门，问：“啥时要？”
我说：“现在。”
他边倒墨润笔边说：“昨天同学来家，让我写字，我说‘无笔，无墨，无纸，也无印章’，没写。”
我说：“关键是‘无钱’，你要也不是，不要也不是，对吧？”
平凹没有接话，狡黠一笑。
在窄小的不足三个平方的厨房里，锅碗瓢盆，油盐酱醋已经满满当当，又是案板又是书桌的上面也摆满了东西。听说儿子要写字，大妈赶紧走进厨房，帮着挪碗搬锅。我小心翼翼地把药罐放到窗台上。
平凹挥笔写字，我拉宣纸，燕玲换铺垫的报纸。
先给刘铁先生书写：“除却诗书何有癖，独于山水不能廉。”
再为中国航空工业作家协会副主席郭勇题字：“谦心皆乐事，容膝即安居。”
裁下的纸，我放在一边。平凹说：“不要扔，还能用。”
这时，我看平凹给郭勇写完，就说：“给我写一幅字，当做今年的‘圣旨’，当做今年的座右铭。”
平凹没有犹豫，落笔见字：“终身争一息，每事慎三思。”
落款是：“鲁风兄留念，九八年，平凹。”
燕玲说：“回去买个好镜框，装框挂起来。”
我说：“装框挂在墙上当‘圣旨’，当座右铭。”
平凹却说：“用浆糊粘到墙上就行了。”
燕玲又求说：“贾老师，你再帮我写个‘龙居歌舞厅’嘛！”
平凹说：“我就不给歌舞厅，洗脚堂写。”
我说：“这是咱的事情，不比别人。再说这‘龙居’，你也得去呀！”
燕玲也说：“到时还要请你参加开业典礼，到时还要请县老爷出面作陪呢。”
平凹很快写好。
燕玲眼尖，说：“贾老师，你写错了一个字，‘舞’字少了一竖。”
平凹一看，边说边写：“我给你加上一笔。”
燕玲把字拿在手中，用嘴吹墨，先写的几幅字在黑皮沙发上晾着。
平凹看手表，说：“我得走，你俩坐。”
我说：“你先走，我和燕玲陪大妈说会儿话，等墨干后再走。”
平凹出门，又站定，回头说：“妈，你再做些吃的。”
大妈说：“元宵吃饱了。”
平凹说：“能吃饱？我走了。”
大妈再三叮咛：“早些回来。”
平凹“噢噢”答应着。关门。他去“吃请”了。
这一天，我和燕玲回到家中，没有停歇，利用一个奖状框，连夜把平凹写的“终生争一息，每事慎三思”挂上了墙。
这是平凹给我的新春寄语。
这新春寄语足以让我享用一生。
