二零零八年八月二十二日
早上被吵醒，又是卖米饭面条的铁路工作人员的功劳。大家都已经麻木了。你随机调查100个中国人，能满意火车上的饭菜及服务的，我可以肯定地说，不会超过5个人。我有个不太恰当的比喻，这就像夫妻，如果还在争吵，就是彼此还有感情。如果完全沉默了，要么是彼此很满意，如钱钟书与杨绛，一个在《围城》(是写小说，忙事业，不是打麻将），一个在《洗澡》(也是写小说，忙事业，不是去桑拿），各有各的乐趣；要么离分手不远了，彼此知道无法再影响对方，也接受不了对方的缺点，就等着驼背上最后一根稻草的到来。
火车上一点也不浪漫，因为心里有点秘密，我就觉得累点臭点也不苦。呵呵，还有10个小时，我就可以见到她了。最后一次见她，是93年的夏天。哈，一晃15年了。当时她很忧郁，主要是高考的失利，她只考上了一个师范院校，是个大专。她的性格有点孤僻，表面上懂礼貌，骨子里害怕与人交往，她说她会误人子弟。我当时看的书也不多，刚把《高考作文必读》《唐诗宋词元曲》《十大古典名著》等看完，还看了一些《名人演讲录》，天不怕地不怕，觉得以后这世界就是我们的——现在不乱想了。
93年的夏天，是怎样的一个夏天呢？我去见她，是与她通了二年信的基础上，不是我莽打莽撞。可是我还是比较莽撞，我偷偷去的，没有告诉她。不是想给她惊喜，是害怕她不见我——她一不高兴，就谁都不愿见！尤其是很在乎她的人。比如她的父母，她的姐姐，还有我！
我在大街上瞎转，没有捡到一分钱，几乎迷了路。不得已，问了几个警察，转了几路公交车，终于到了她所在的学校。一问，她确实很有名，一个女孩，直接把我领到了她上课的地方。她在上课，我放心了，在门外等她。
她一出来，看见了我，很吃惊，问：“你怎么来了？”
我说：“我放假了，过来看你。”
她胖了！胖了很多！我感觉到了她的痛苦。一个18岁的女孩，可以不在乎自己的身材，会是什么原因呢？
我也感觉到她眼神中的关切。她带我去吃饭，她的同学，尤其是男同学，都拿眼睛瞄我，她为了避嫌，邀请她的一个好姐妹作陪。我们的谈话内容，因为有第三者在场，太谨慎，我记不清了。不过，我一口一口叫她的名字（没有姓），她也一口一口叫我的名字(也没有姓)，她的姐妹一直在笑，我估计脸红了。
吃完中饭，我跟她去宿舍休息了会儿，她让我在她的床上躺着，说是坐车累了。没到宿舍前，有一条水管破了，把路上的黄泥冲了出来。我征求她们意见：“过不过？怎么过？”她的室友笑着说：“过！好好过！”她脸红了，像熟透的苹果。她的室友跨过那条小水沟后，又打趣说：“过——儿！龙姑娘，该你了。来一招班姬赋诗呗？”
她又脸红了。
临走，她送了我。她给我买了可乐椰汁橙汁，一大堆。其实我马上就可以到家了，喝不了那么多。她说：“天气热，路上喝。”在路上，我没有觉得椰汁橙汁甜，也没有觉得“可乐”。我在想，她那么不快乐，我怎么办呢？
我想不清楚。
我只知道，如果她能快乐，我一定很快乐！
可是我当时也不快乐！我上的是化学专业，为了一些奇怪的原因，却对文学表现了前所未有的兴趣。我的专业成绩乏善可陈，我不优秀，很自卑！我是靠了大学是个名牌，勉强支撑着我最后的一点自尊。可是，我能对她说吗？她还希望我以后成为化学家呢！她知道后，会多么伤心。她已经不知道，大学二年后，我完全放弃了继续学习的念头。我的父母，已经无法再供我读研究生，隐隐希望我能早日多赚一点钱。我也只想早点毕业，自立，一年回几次家，给父母买点东西，孝敬一点钱，如此而已。
我的大一大二，绝大部分时间（包括周末，包括晚上），是泡在读书馆不务正业，看各种杂七杂八的书籍，每周给她写信，她也抽空回几封。专业课，除了化学、数学还可以，有几门，我已经非常非常吃力了。我只想赶快毕业！
毕业之后呢？她怎么办？我怎么办？我们有未来吗？怎么样有未来？
我不知道。
她知道吗？
没有人能告诉我！
其实，有个很亲近的朋友，已经委婉指出我这样下去是不行的。可是，我的脾气倔，认死理。我只知道自己在乎她！我只知道自己对物质生活的要求不高！我不知道她算不算在乎我，我也不知道她愿不愿意与我有未来。我当时只知道，如果她说她爱我，我愿意与她在一个城市，单位无所谓，工作性质无所谓，我可以做最基础的工作，努力工作，加班工作，去慢慢改变一些东西——反正，我是个闲不住的人。但是，我对于成为化学家，已经完全没有信心了。那些微积分、N次导数、化学立体模型，一到我的脑海中，就变成了唐诗宋词元曲议论文。我很烦，也很无奈。
我听一个上了班的大哥讲，上班之后，工作简单多了，认真就足够。没有那么多的理论，也不需要那么多的高科技，只要肯花时间，工作完全可以胜任。但是，要出人头地，很复杂，我不懂。我想，不懂就不懂吧，我有工作可以养家糊口，有文学上的兴趣爱好，日子不是很舒服吗？当然，如果自己爱的人在身边（天地良心，当时完完全全是指她一个人），就完美了。
世事怎么可能让你如此完美？我还没有写完（我的这部小说，是见缝插针完成的。可能是在车上，厕所旁，吃饭时），列车员说：“火车已到衡阳车站，请旅客收拾好您的行李物品，注意安全，依次下车。欢迎下次光临！”还用英语慢慢说了一遍。
下了火车，我住到了同学们给我安排的房间。777，真是好笑，怎么会有这么奇怪的房间？我能见到她，怎么可能有那么多的气（7）呢？我注意了一下，房卡的名字是青兰（女），我当着刘义（男）的面，开玩笑说：“怎么，美女，你要与我同房？”青兰说：“呸，我女儿上初中了。我是组委会秘书长，所有人的房卡，都是我的名字。”我接着开玩笑：“那男同学来了这么多，当年好几个人追求你，你可要小心了！”青兰说：“你们看，当年他屁话不说，现在屁话好多呀！”大家哈哈笑着。
青兰接着说：“若兰，商轲，没有来！他们在长沙。”
我一急，脱口而出：“怎么？把我骗来了，她们不来了？”
青兰说：“他们敢？他们明天上午到！刚好，你跟刘义很多年没有见面了，晚上多聊一聊。”
我跟刘义是初中高中六年的同学，他很帅，也豪气，是我们同学眼中的“罗宾汉”。当年漂亮一点的女同学，喜欢他的有一打。现在看他成了二个孩子的爸爸了，都不太找他说话了。
张国立说：“女人，麻烦！”女同学不找他，未免是坏事。我来找他！
他与我聊了一晚上后，感慨地说：“这次同学会真好。好久没这么开心了。”
二个男人，在一个房间，能聊一晚上，很不容易。我们都是30多岁的人了，参加工作十多年，对人生、社会也有了一定的了解，谈话的内容与十六七岁的年龄，还是不太一样，我只公开能说出来的部分。
我们谈了些什么呢？
当时是抢着说。主要是我抢着说。他有时候接过了话题，我又抢了过来。太能说了，不好意思！
我大概知道了他的生活。他高中毕业，结了婚。人家都说“卖原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”他当时信了。他说：“如果我现在找到了发明这句话的混蛋，我一定揍他一顿！”他本来天赋极好，家庭条件也不错，老师老在课堂上拿我与他比较，要他学习我的刻苦精神，不知道他当时恨不恨我？现在嘛，肯定不恨了！我知道他有二个小孩，一女一男，他反正是自由职业者，顶多罚点款，不存在掉饭碗的问题。
我很喜欢孩子，问：“你小孩有多大了？”
他说：“大的，13；小的，4岁。资质很一般，以后随他们自己发展吧！”
我也结了婚，有个男孩，1岁多。我曾经看了一些教育类的书籍，替人搞过家教（算是理论与实践相结合），有些自己的看法。我不赞同他的观点，虽然难得碰一次面，秉着对友谊负责的态度，我实话实说：“你这种观点不太对。”
他问：“怎么不对？多少人的孩子都是顺其自然长大的，也都挺有出息的。比如你，动不动考全校第一第二，全县前三名，迎考的心理素质贼好，也没人教你吧？”
我说：“你如果是恭维我，真没有必要——我过得不顺心。我的学历只是本科，工资勉强糊口，工作与兴趣不符。唯一说得出口的，可能就是坚持了20年阅读思考的习惯，能写几篇文章。可是，不能当饭吃啊！买点小菜也不够！我很苦闷。如果当时我的父兄或我自己有见识，看得远，在我读大学的时候给我定好位，让我一天几个小时在专业课上，其他时间在文学上，而且考一个中文系的研究生，现在我的人生不是这个样子。我目前只好每天花几小时工作，剩下的加班写文章，我已经顶了一个不务正业的骂名。业余写作这条路，会很苦很累。”
刘义说：“这我还真没想到。看来都不容易。高中毕业后，我跟着哥哥做了几年生意。搞过造纸、印刷、卖过指南针、鞭炮（呵呵，四大发明，他都折腾齐全了）、开过酒店、也正儿八经当过几年公务员，总是不对位。我看不慣一些现象，有时候违心做点事情，他们也能感觉出来我是在敷衍，关系总不能很铁，我也随它去。我还不能喝酒。过年了，该够朋友的，我要够朋友；其它的，我一点兴趣也没有。”
我刚好也鬼使神差做过一点生意，钱没赚着，欠了一屁股债。尤其是，欠了我特别尊敬的朋友的人情债。我如果做不出一点成绩，几乎没脸再活下去。可是，我自己的性格确实不适合做生意，也喝不了酒，不想走歪门邪道，发财那条路是走不通的。
我知道，他如果一半良心留着，一半良心被狗吃了，要干成大一点的事，谈都不谈。可是我不想问他具体如何赚钱，我就问他：“你最大的快乐是什么呢？”
他说：“是孩子。我女儿语文不错，作文经常在全校受表扬。我一听到她受表扬，比赚到钱要开心。”
“看来，孩子的前途，比什么都重要啊！我曾经辅导过几个学生，都考上了好学校。你的小孩，如果信得过，偶尔与我联系一下，我隔一阵用电话或邮件给她出出主意？”
“你这么忙，我怎么敢当。”
“其实，我已经看淡了很多事情。少年时代的友谊，宝贵些。我能为自己在乎的人，尽点力，心里很高兴。”
刘义感慨地说：“我一定带孩子来见你。真没有想到，真没有想到。”
他没有想到什么，我不知道。
我想到了一个人，问：“她现在怎么样？”
