元朝天历年间，大都齐化门外有一个叫万全的手艺人，魔合罗做得特别好，在大都一带很有名气。魔合罗是当时流行的一种吉祥物，状如小孩子，泥塑或木雕而成，身上穿着鲜艳的衣服。那时候，每到七月初七晚上，家家都过“乞巧节”，在院中设摆香案，摆上瓜果，供上魔合罗，乞求儿女心灵手巧。所以，每年的“乞巧节”之前，家家都买魔合罗。
这年七月初一，万全挑着挑子来到城西羊角市一带。因为年年来，这一带他都熟了，谁家怎么回事，他都知道个八九不离十。
万全挑着挑子来到赵财主门前的那棵老槐树下，把挑子一放，就吆喝上了：“魔合罗哎——乞巧灵哎——拜三拜哎——变聪明嘞——”一边吆喝，一边从筐里往外拣家伙。他知道，一会儿赵财主家就得出来人，因为赵财主每年都买他的魔合罗，而且一买还不少买。
果不其然，万全刚吆喝完，赵财主儿媳妇花氏就出来了，扇着扇子扭到万全跟前：“哟，今年万师傅来得可早啦！”万全一笑：“早来早走嘛，少夫人今年买几个魔合罗？”花氏说：“今年呢，我多要点儿，给我来50个。”万全一听，乐出了声：“夫人您可真捧我，好，我给您少算点钱，再作精细一点儿。”说着，万全便点碳火，和胶泥。
万全这边忙呼着，花氏抄起了万全筐里的一把大刻刀：“万师傅，我借您这刻刀用用，往斧子镐啊什么的上面刻点字，这些日子我们家的手使家伙总是丢，刻上字好找。”万全一摆手：“行啊，拿去用吧。”花氏拿着刻刀走了，临走告诉万全，魔合罗做好了给她送院里去。万全点头称是，全做起了魔合罗。
一个多时辰之后，50个魔合罗经过塑、雕、烧、浸等工序便做成了。万全把魔合罗装进一个筐里，提着就进了赵家的院门。赵家是个大财主，阔呀，院子大，正房倒房东西厢房，也不知到底有多少间房子。
万全不知道往哪屋进呢，就站在院子里喊：“魔合罗做好了，哪屋里有人呢？”话音刚落，西厢房里突然传来一声尖叫：“来人呐，卖魔合罗的强暴啊！”万全一听，这不是花氏的声音吗？卖魔合罗的强暴？谁强暴她了？正想着，一个傻小子怀里抱着一个魔合罗从东厢房里冲了出来：“呵呵，我来了！”傻小子说着，便冲进了西厢房。万全一看，这不是花氏的爷们大傻吗？她爷们先进去了，我再进去就没事了，看看里面到底发生了什么。
万全提着蓝子进了西厢房外屋，脚还没站稳，就听上房里“啊”地一声惨叫，万全挑门帘进了上房，还没看明白是怎么回事，大傻直眉瞪眼地抱住了了他：“你，你扎我，疼啊……”万全一看，赶紧推大傻：“少爷，我没扎你呀，我是送魔合罗来的。”万全这边跟大傻纠缠，花氏已经披头散发跑出了屋，一边跑一边喊：“来人呐，卖魔合罗的杀人啦！”万全一听，更着急了，我什么时候杀人了，这花氏怎么胡喊呢？
万全还没把大傻从身上推开，花氏已经从大街上叫来了巡罗的官差和十多个邻居。官差提着锁链子走到大傻和万全跟前：“怎么回事？”大傻鼻孔嘴角流着血，一指万全：“他，扎我……”说完，便瘫倒在地死了。官差一看，大傻背后插着一把刻刀，便问万全：“这刻刀是你的？”万全一看，点点头：“是我的，可我没拿刀扎他呀！”官差一听，瞪起了眼：“你没扎，他怎么说你扎他？走，有什么话到大堂上说去！”
万全和花氏等人被官差带走不久，屋里门后头水缸的盖子移开了，一个五大三粗的汉子从里面跳了出来。这个人是赵家的车夫，叫周铁柱。万全今天被抓这场戏，是他和花氏合谋导演的。
几年前，花氏嫁到赵家，给赵财主的儿子大傻当了媳妇。这大傻实在是傻，除了“吃拉”什么也不懂，赵财主年年买魔合罗“乞巧”也不顶用。看着自己岁数越来越大，赵财主就盼着花氏能给他生个孙子，将来也好能继承他的财产。可一连盼了好几年，就是不见花氏的肚子鼓。赵财主生气了，大骂花氏不顶用，说如果再不给他生个孙子，就把花氏休了。花氏吓坏了，她知道不生孩子不是她的毛病，便想悄悄“借”个种。于是，她便相上了车夫周铁柱。周铁柱是个光棍汉，两个人一拍即合，“借”来“借”去，两个人竟然“借”上了瘾。
就在这个时候，赵财主突然得暴病死了，老夫人因一时想不开哭瞎了眼睛。这样一来，掌管赵家的大权可就落到了花氏身上。为了能和周铁柱长相厮守，花氏决定除掉大傻，让周铁柱做“接脚婿”。两个人一商量，决定在万全来卖魔合罗之时，由周铁柱杀死大傻，然后让万全当替罪羊。万全来了以后，花氏让周铁柱先藏到西厢房上屋的水缸里，然后把向万全借来刻刀交给周铁柱，又把大傻打发到东厢房，叫大傻一听到她喊叫就往西厢房跑。一切安全停当，花氏就躺在西厢房里等着，万全送魔合罗一进院，她就在屋里喊上了。大傻听到喊声，先冲进了西厢房，躲在水缸里的周铁柱迅速从水缸里跳出来，把刻刀插进了大傻后心，然后又跳进水缸里。周铁柱刚藏好，万全就进来了，大傻转过身来，以为是万全扎的他，便把万全死死抱住了。花氏一见，急忙跑出去喊人，把万全当场抓获。
万全被带走之后，周铁柱套上车屁颠屁颠赶到大都路总管府，想等过完堂之后，把花氏接回家再好好过过瘾，谁知，他这一去却就再也回不来了。怎么回事呢？
万全被押到大都路总管府后，总管张成立刻升堂审案。花氏一口咬定万全****未随杀死大傻，瞎婆婆、邻居和官差也都能作证，可万全却说他是冤枉的，还说赵家的魔合罗可为他作证。张成觉得新鲜，问魔合罗怎么为他作证，万全说，他可让魔合罗开口说话。张成一听，觉得更新鲜了，魔合罗能开口说话？那魔合罗岂不成了神仙？张成命人把赵家的魔合罗全部拿到堂上，他要看万全怎么让魔合罗开口说话。
万全把魔合罗放到一个大木盆里，盆里倒少许凉水，拿着蒲扇往木盆边一坐，一边扇着魔合罗，一边说：“魔合罗呀魔合罗，现在只有你们能为我作证了，你们要把你们看到的如实说出来，不然而我可对你们不客气！”
说来真怪，万全刚说完，盆里那些魔合罗竟走动起来，仨一群俩一伙，眼睛一眨一眨，嘴巴一张一合，发出“嘁嘁嚓嚓”的耳语声，真好像在互相说话。万全一看，笑了：“说话就好，把你们知道的都说出来，我记着。”万全说着，跟差人要来纸笔，一指一个魔合罗，说：“你刚才说什么？你在赵家3年了，什么都看见，他们诬陷我你也看见了，那你就说说吧。”说着，万全把耳朵凑到那个魔合罗嘴边，听了一会，突然瞪起了眼：“你说什么？你不说，你怕花氏摔了你？那你就不怕我给你动大刑吗？”说着，万全跟差人要一碗开水，抓起魔合罗就按到了开水里。魔合罗被热水一烫，立刻发出婴儿般的哭声，眼泪也从眼里流了出来。众人一看，全都傻了，这魔合罗不但会说话，还会大哭流眼泪，这魔合罗可真神了。
人们这边发着愣，万全已经把那个魔合罗又放到了木盆里，说：“你要是早说我不就不烫你了？说吧。”说着，又把耳朵凑到魔合罗嘴边。不大一会儿，万全把一张纸写得满满当当。写完之后，他走到花氏面前，说：“少夫人，你家的魔合罗可都招了，你还想赖吗？”花氏一看，一把抢过那张纸，团吧团吧就塞到嘴里咽了。紧接着，花氏又跑到木盆跟前，抓起里面的魔合罗，摔了一个稀巴烂。花氏本以为吞了魔合罗的“供词”，又摔了魔合罗，万全就拿他没办法了，谁知她聪明反被聪明误，她这么一折腾，张成看出他心里有鬼，把大刑往堂上一抬，连吓带唬，花氏就招供了。张成派人到大堂外把周铁柱抓到堂上一审，和花氏说得一模一样。
花氏和周铁柱被打入死牢，万全暗暗捏了一把汗，心说，要不是自己这点绝活儿，小命儿还真让花氏和周铁柱给算计了。万全做魔合罗用的是千年河底泥，且在里面加了磁铁粉、珍珠沙，还对魔合罗的鼻子、耳朵、嘴和各关节做了篓空处理，烧制的时候用文武火，魔合罗外坚内空，具有独特的功能。把魔合罗放到凉水里，珍珠沙吸水后就会膨胀，并使魔合罗体风形成一股水流，魔合罗的眼睛、嘴巴就以这股水流为动力一张一合，并发出类似耳语的“沙沙”声。又因为魔合罗内有磁铁粉，用扇子一扇，魔合罗相互吸引就会滑到一起。至于魔合罗会哭，那是因为魔合罗经热水一烫，内部压力增大，在从眼里顶出“眼泪”的同时，也吹响了头顶上的水笛，发出了婴儿哭一般的响声。魔合罗的这些特殊功能，万全没告诉任何人，他想什么时候魔合罗不时兴了，把魔合罗当泥人卖的时候再说，今天在大堂上这通“表演”，他是想敲山震虎，没想还真把花氏给唬住了。
从那以后，魔合罗“会说话”的事就不胫而走，一些心虚之人还在七月七晚上躲到葡萄架下偷听自家的魔合罗说话。渐渐地，“做事千万别缺德，小心家有魔合罗”这句话就在民间传开了。
