1
昭云站在门里揉着睡眼问我：“娘亲，你天明时能回来吗？”
“一定的。”
“那你回来时能给昭云带云片糕吗？”
“昭云乖乖地听翠红姨姨的话，娘亲就带回来。”
“好。”她奶声奶气拉长音调应道。
沉沉夜里，空气依旧灼人。马车飞奔在阒寂无声的街道上，出了新昌坊一路往西朝朱雀门而去。四周坊墙上高高挂着的红灯笼招惹着正四处寻觅同伴的萤火虫，我听着外面“吱吱嘎嘎”的车轮声和偶尔开合的城门的巨响，内心忧惧不安。
长孙皇后病危，要见我，从这两句话中我嗅到了不安的气息，似乎平静的生活也将要随着长孙而去，而她，要见我做什么呢？
领路的人将马车停在空旷的偏门外，他引着我跳下车和值夜的宫人耳语了两句，对方将灯笼举起在我脸上照了照，便从腰间扯出沉甸甸的一大串钥匙找出一把来颤巍巍地将门开了。
这座宫城的气息无论阔别多少年依旧清晰猛烈。我走在去立政殿的路上，朝华章殿和齐云殿的方向望去，在苍苍月色间，只能看见重重飞檐默然眺望着远方。
夏莲站在立政殿前等着我们，一见到我们的身影立即着急地招手。
她说：“娘娘等了您半个晚上了，快着吧，等会儿御医又来请脉了。”
我将散落在鬓边的头发挽至耳后，理了理一溜小跑后乱蓬蓬的裙摆，低着头跟着夏莲进去。
我原以为立政殿此时应该灯火通明，御医、宫人穿梭不休，却没想到殿间烛火微微，若不是那一股子药香，丝毫辨不出主人正在病中。
夏莲带我进得内室，只见春明一人服侍在侧。长孙卧在榻上，几年不见苍老了许多，原本丰腴的面容此刻也塌了下去，面上两团潮红衬得整个人病态又虚弱。六月天，外面正是流火的季节，她却枕着缀着流苏的锦缎厚枕头盖着层层叠叠的衾被，双目微闭，口中在费力吸着气，虽然听得出她在尽力压抑，但气流的嘶啦声依旧清晰凄厉。
春明弯下身去，伏在她耳边说：“淑妃来了。”
她闻言缓缓张开眼，迷蒙的目光朝我站的地方扫了过来。她像是挣扎着要坐起，支起露在被外的手撑着身子，春明忙从身后伸手将她扶起，此刻我才看见她丰满的身子只剩下一把骨头。
她朝我点点头，示意我到近旁来。春明会意，带着夏莲退下。
我上前行礼，却被她虚弱的声音制止：“免了。坐吧。”
她倚在枕上端详着我，喘息声粗重得让人心惊。她说：“这么多年，你一点儿没变。”
我想安慰她，却张不开口。
“我今日找你来，你很吃惊吧？”
我点头。
“论理，我托孤也不该找你。”说完，她喘了一阵，“但，有些话，还真是只能和你说。”
“娘娘别多想，现在时气不好，过了这阵子秋凉了，一定就会好起来的。”
她笑容凄凉：“你不必说这个，我心中有数。”
“我这一辈子……没有过别的想法，”她断断续续地说，“嫁作李家妇，我便一心一计都为丈夫着想，他要起兵也好要事变也罢，反正我一早就做了打算，他若有事，我必不独生。”
她吃力地扭头看我一眼：“我不像你，没有那么多国恨家仇，也管不了那么多国恨家仇，我的世界里就只有丈夫。他是英雄，是皇帝，是我的丈夫，我一早也想过若他成了阶下囚或者什么时候马革裹尸了，照旧是我的丈夫。所以我事事为他着想，他好便是我好。”
“娘娘待陛下的忠心，杨昀自问无法比的。”
“你啊。若是不姓杨，也倒好了。”说完这句，她被突如其来一阵猛烈的咳嗽呛住了，我忙将放在一边的茶送到她手边，她却无力地摆摆手，咳了好一阵才继续说，“你们几个啊……”
她目光呆呆地停在空中某一点上，半晌后才说：“你回来吧。”
我一惊，诧异地看着她。
“我把后宫托付给韦妃了，但，”她艰难地转头看向我，“她那个人私心多了点。因为那件事儿，皇上迁怒于她，迟迟不肯封孟姜（韦妃之女），差不多年纪的公主都受封了，我怕她心里过不去，就做主将过世的刘才人生的十皇子过继给她，她倒也喜欢得紧，在宫里都说这就是她亲生骨肉，不许旁人说什么养子。但是她……终究是心眼太多了。”
她打量着我：“我们认识也有十余年了吧？”
我点头。
“我若将承乾交给你，你可以答应我保他平安吗？”
我呆住。
“承乾虽然聪明，但性子急，又不像他父亲在战场磨炼多年，于是心高浮躁，容易为奸人所离间。汉武帝的太子刘据之祸，我不希望在我儿子身上重演。”她看着我，“我知道你和你的两个儿子都无意夺嫡，若能保承乾平安无忧，他素来知恩图报，将来也不会亏待你们。”
“为什么娘娘要将太子交给我？”
她微笑，笑容惨淡：“因为你姓杨。你的儿子们身上有一半杨家的血统，对于一些人来说，这是他们会为之抛头颅洒热血的理由。”
“可国舅爷如今身为三公之一，权倾天下。”
“无忌哥哥。”她沉吟道，“确然不会反对承乾。但他也未必会支持他。承乾自幼和他不睦，而无忌哥哥……野心也大了些，若是承乾即位，势必不会像陛下这般重用他。”
她叹道：“这也是我屡次三番不让陛下过于重用他的缘故，就怕一日承乾即位不服舅舅，骨肉相残如何是好。”
我默然，原来她心里有这么多事儿，这个位置果然是不好坐的。
“我不需你照顾承乾衣食住行，他东宫里有奶妈和宫人，我只想你能在陛下面前时时替他说几句话，我素日待承乾严苛，我不在了，只怕这孩子松散下来，被奸人找到空隙乘虚而入离间他们父子。你可能答应我？”
我心里迟疑，但见她面上艾艾神色，不忍拒绝，于是点头。
她松了口气般，面上浮出轻松的笑意：“我心里最记挂的就是承乾，这太子位置和我这后位一样哪里好坐的？不知有多少人盯着，无事也要掀起三层浪来。即便是亲兄弟……其余的孩子，陛下自会有安排，我倒是不用忧虑了。”
说完，她仰面而卧，盯着帐顶的花纹发呆。殿里安静得仿佛听得见案上檀香烧断的声音，我等了好一会儿，她有气无力地说：“你去吧。听消息就行。”
我陡然意识到这可能是最后一面了，心中酸涩，于是俯下身深深地行了一个大礼。退步出门时，我看见她盯着我的目光像原野上燃烧的火把，炽烈、绝望。
再进宫是半个月后薄雾浓云的傍晚。我抱着昭云带着翠红上了那辆从宫里来的马车，昭云从未见过那么华丽的马车，她瞪大眼睛满面好奇地指着车篷四角挂着的铃铛说：“娘亲，你看，这车上还挂着金铃铛。叮铃铃叮铃铃多好听啊。”
赶车的人闻言笑了，说：“小公主，你若是喜欢，想有多少个铃铛就有多少个铃铛。”
昭云看着我，不解地问：“娘亲，他怎么叫我公主呢？”
我闻着她暖暖带着奶香的体香，说：“因为昭云的耶耶是皇帝。”
阔别八年的华章殿前站着我的儿女和故人们，我抱着昭云下了马车，见恪儿、愔儿和敬儿并肩站在殿外，身后当年种下的小树现在已经冠盖满庭院了。他们三个肖似的面容只剩得一点儿当年孩提时代的模样。鸿雁、月娘和明媚一见我便迎了上来，昭云头一回见这么多人，竟也不害怕，笑嘻嘻地对鸿雁她们说：“姨姨好。”
鸿雁从我手中接过昭云，逗她道：“呀，这是小公主吧，长得真漂亮呀。”
“嗯，我最漂亮了，耶耶说长大了比娘亲还漂亮。”昭云大言不惭地接口道，说得大家伙都笑了。
敬儿将脸埋在我肩窝里，呜咽着：“娘亲。”我摸着她梳成飞仙髻的一头黑发，转眼间都是和我一般高的大姑娘了。
愔儿红着眼眶问：“娘亲，你怎么这些年都不回来看我们？”
恪儿却抢着说：“娘亲必是在那边有事儿耽搁住了，不然不会一去这么多年。现在娘亲回来了，不就好了？云川何必再问。”
十七岁的恪儿身材颀长、浓眉高鼻，活脱脱是他父亲的影子。他面上欢喜却任弟妹上前与我厮磨，自己只站在他们身后看着，比起幼时更加谦和。
鸿雁见我打量恪儿，含着泪说：“如今我完璧归赵了，你验验，可还满意？”
我握着她的手：“辛苦你了。”
明媚还是旧时的性子，推着我们往殿里走：“回去说，不管什么事儿今日团聚了就好，别在门口哭哭啼啼了。”
华章殿里一如过往，七年前的摆设如今还在原位，只有前后院中的花木更疏朗了一些。六月天，正是蔷薇爬满墙的时候，昭云一进院子就见这么多花，立即蹿上跳下地央求着刚认识的哥哥姐姐替她摘。
我一进门忍不住心颤了一下，走进这个刻意被保留过去影子的宫殿，我仿佛肉身已死，如今是魂魄在月夜归来，潜入旧时梦境来探一探故人的鼻息。
月娘说：“这七年来，他也算是深情了，怎么宠那两位，这里到底还是替你空着，连你的淑妃名位都不肯让人补上。”
我点头：“我心里有数。”
“你这回回来，可别再和他闹别扭了。”月娘殷殷劝道。
我惊异：“月娘，你几时会说这种话了？”
她苦笑：“这宫里这些年的日子，哪里比得上你在外逍遥？”
我环顾着她们，分别这七年间，所有人的面上都刻上了陌生的印迹，但那面具下却又是最熟悉的笑容，我忍不住对着她们哭起来。
“哎呀呀，这么些年，怎么还爱哭？”月娘说，“都有儿媳妇儿的人了，还成日淌眼抹泪的呢，不害臊。”
这话说得恪儿面上一红，他朝我笑笑：“赶明儿我再带崇静来看您，今日我想着我们母子兄妹难得一聚，就不让她来凑热闹了。”
“听说你岳家和观王是亲戚？”
恪儿答：“是的，岳父杨誉是杨雄弟弟杨士贵的儿子。”
明媚道：“论起来和咱们都是旧亲。”她看我一眼，又说，“当年还是齐王妃说的媒。杨誉算起来和她家更近些。”
我颔首，问恪儿道：“你和崇静和和睦睦的就好，娘亲这儿不拘礼，什么时候来都行。”
愔儿却道：“嫂子怕生不大爱见人呢！成亲这么些年了，连我统共都没见几面。”
明媚“扑哧”一声笑出来：“你都是要娶亲的人了，只管缠着嫂子做什么？你耶耶前日不是说要替你向萧家提亲的？”
愔儿立即反驳道：“才不是呢！那萧家小姐娇娇怯怯的，我可看不上！我得寻一个肯和我一起打猎走马的才好呢！”
“你这是找媳妇儿呢，还是找玩伴呢？这么没正经，你耶耶能依你才有鬼！”明媚道。
“耶耶被我缠得头疼，最后气得说由着我。”他一撇嘴，“反正那萧家大小姐我是不要的。那种三天两头哭哭啼啼的纸娃娃我可没性子哄。”
“你啊，仗着耶耶疼你就胡闹吧。你娘亲现在回来了，有人收拾你了。”明媚瞅着我笑。
愔儿面上堆着笑：“娘亲才不会，她最疼我了。对不？”
我抿嘴一笑，这回回来，三个嗷嗷待哺的幼儿转眼都要成家立室了，我心里既欢喜又失落，五味陈杂说不出所以然来。
大家坐下没多久，旧时宫里人都来相见，尹才人、刘婕妤等都约着伴来了，正是皇后丧期，大家都身着素袍，草草挽着发髻，钗环一概皆无。大家正说说笑笑间，杨婕妤也来了。
这位杨婕妤当日我离宫前尚不出挑，我只记得大概的眉目影子，如今一看，倒和杨晗有几分相似。她别出心裁，别人都只是素白的裙子，她偏加一条鲜红的腰带，堕马髻梳得光溜溜的，指甲盖儿大小的白珠子在耳边晃着，越发衬得面如桃花、夭夭艳丽。
她见我也不行礼，面对面地一笑就自顾自往东边榻上坐下了，说：“姐姐出宫前我都没大印象了，今日才算正式见过。”
我朝她微微一笑。
她抿一口鸿雁沏上的茶，立即又吐了出来，蹙着眉头叫道：“这是什么茶？姐姐你若是没好茶只管往我那儿去取，我那儿皇上赏赐的贡品新茶多着呢，这玩意儿如何喝得？”
鸿雁立马给她换了一杯新茶来，可她搁在一边碰也不碰。
原本聊得正好，可她一来，场面就迅速冷了下来，大家讪讪说了几句便都告辞了，月娘和明媚走前对我说：“你先好好休息，我们改日再来，反正来日方长。”
是的，来日方长。
昭云被翠红抱到偏殿休息了，李世民安排了侍女给她，可她偏不要，非黏着翠红，鸿雁无奈，只得找人将过去恪儿和愔儿住的偏殿收拾好让她们住下。
待人散后，鸿雁将灯点上，将炉里的熏香熄了，对我说：“早些休息吧，这么久没回来了，不知道还住得习惯不。”
我满怀歉意，说：“鸿雁，这些年对不住你了。本来你可以早早就出宫过上安生日子了。”
鸿雁一边放下床边的帐子一边说：“我早就想过了，这一辈子我是不出去了，等敬儿出阁了你还不回来，我就跟着她去。”
我默默看着她。
她朝我笑笑：“别想多了，回来就好了。”
“这些年，你们在宫里……”
“都过来了。”她说，“恪儿他们也不会怪你，我们都知道，你离开是为了让我们不用离开。”
鸿雁的话让我潸然泪下。她宽慰我道：“最难的时候你一滴眼泪都不肯掉，如今守得云开见月明了，你还哭什么？”
但愿从此月明了吧。
半夜的时候下起倾盆大雨，李世民来了，他满眼血丝，淋了雨的身子冰冷，我刚想起来让鸿雁打些热水来，他按住我。
他疲惫地说：“别忙了。就这样睡吧。”他攥着我的手，眼眶还是通红的。
“昀儿，”他低声喃喃道，“你终于回来了。这几年想你时你都不在，你总算回来了。”
我将他环抱在怀内，贴紧他冰凉的额头。
“观音婢走了，”他说，“幸好你回来了。”
2
很快，昭云就受封为高阳公主，恪儿、愔儿被封为吴王、蜀王，官拜安州都督和益州都督。
昭云册封礼那日，我和敬儿一早起就替她打扮，小小的人儿穿着大红色的裙子，头戴涂金嵌宝的宝冠，眉间画上一朵梅花钿，站在花丛里活脱脱像画上的小仙女。
敬儿艳羡地说：“昭云真漂亮。”
