单身之家由六栋单人住宅和一栋中央休闲区建筑构成。秀丽的桦树林如屏风般环绕四周，营造着如童话小镇般清幽静雅的氛围。所有的建筑均由原木砌成，落地窗与壁炉更是为其平添了几分韵致。每栋建筑的冷暖房系统、百叶窗和配电设施均与入住者的移动设备自动相连，因此在室外也可以轻易操控。
他不紧不慢地环顾着四周，走向了中央休闲区。虽然早在十分钟前就听到了召集入住者到休息区集合的广播，但他并没有急着出门。与陌生人相聚一堂总是令他不耐烦、不舒服。尽量晚点到，悄无声息地占个位子并像隐形人一样沉寂于角落，这是他原本的设想。不料，当他打开休闲区的大门，所有人都一齐扭过头来看向了他。哎，早知道提前出来好了。在众目睽睽之下他不禁后悔。然而这世上哪里有后悔药呢。
单身之家没有对外进行大肆宣传，只是低调地在独身俱乐部和上流社会派对中接收了申请。即便如此，竞争率也高达1000 比1。通过对经济能力、社会地位、人品德行的综合考察，筛选出了能够适应这种独立的共同生活的居民。郑美仁，这位单身之家的创始人如此解释道：
“我们这类人不管再有钱、再从容，到社会上也很容易被嘲讽，说我们是什么独居老人云云。我创建单身之家的初衷就是想给这些人以颜色看看。希望我们能通过适当的社交摆脱孤独，并在各自独立的生活空间里尽情享受平和。”
氛围宛若温馨舒适的露营场。原木的墙面上纹路清晰可见，上面挂着几幅流行艺术画的复制品。切·格瓦拉和玛丽莲·梦露的肖像随着多彩的霓虹灯闪烁着。在慷慨陈词的美仁背后挂着一张硕大的茶巾，在欧洲复古风的麻布上印着如下的粗体书法字：
Come over Here， all you who are weary and burdened， and I will giveyou rest. This is Single Ville， aka a land flowing with milk and honey.
读罢，他嗤之以鼻。“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我使你们得以安息。这里是单身之家，流淌奶与蜜之地。”这里巧妙地将《马太福音》第11 章中的耶稣之语和在《出埃及记》中耶和华对犹太人所揭示的对流淌着牛奶与蜂蜜新世界的约定糅合在一起。他把目光投向了美仁。难道这就是格调高雅的富家千金的幽默感？结束了对单身生活的礼赞后，美仁开始了对共同生活守则的介绍。
每周一次于休闲区举行的社区例会必须无条件参加。也不准缺席维护单身之家的一系列活动，如为园子除草、为篱笆上漆等事务。听到这里，他笑意全无。说好听了是换工互助1 ，说难听了这不就是独裁统治么？ 他把差点脱口而出的话憋回了肚子里。要是投资一天左右的时间能换来对余下六天自由的保障，貌似也不是什么赔本的买卖。其实，更让他心神不宁的，是坐在他身旁的那个女人。
有种不祥的征兆。蓦然间，与她有种似曾相识的感觉。如果真是这样那就麻烦了。该女子在美仁的介绍期间一直在抽泣，并不时大声地擤着鼻涕。瞧她那不分时间地点放纵情感流露的样子，加上蕾丝开衫和碎花裙的搭配，真是不可救药。他干脆背过身子，扫了扫其他的入住者。
打扮得华丽精干的美男子和四十来岁蓬头垢面的中年男子坐在一起。后者也不知几日未修边幅了，胡子拉碴，哈欠连天，不时还掏掏耳朵，一副很不耐烦的样子。帅气精干的美男子一直在拿着手机乐此不疲地收发信息。
在他们后面，一个约莫二十五六岁、颇显稚嫩的青年男子在四处张望。当视线落在了他的邻座女人身上，青年男子注视了片刻，露出了疑惑的神色。当他和青年男子四目相对时，后者立马把头扭了过去。
“麻烦一下……”女人抽泣着开了口。她似乎没有意识到他在刻意回避自己，还拿手指戳了戳他。他打算回避到底，假装打瞌睡地闭上了眼睛。然而女人却用不弄醒他不罢休的架势执着地戳着他的肩膀。
“麻烦一下，您有面巾纸借我一点吗？我的用光了。”
无奈，他回过头去，眼前的景象令他瞠目结舌。在女人的身旁被眼泪打湿的面巾纸已然堆成了一座小山。天啊……这是亡国了，还是丧父母了？引起如此庞大的水分排泄的理由要么是因为花儿开得太绚烂，要么就是对入住单身之家感激不尽，顶多如此，他想道。
“没有。”他尽可能冷淡地低声应了一嘴，别过头去，以淋漓尽致地表达“别来烦我”的意志。然而女人又戳了戳他的肩膀，反问道：“啊，您说什么？”
烦死了，就知道这种女人一定会反问，而且是以一副受伤的神情。他稍稍提了提嗓子，用更清晰的声音回答道：
“我说没有。还有，能不能适可而止，怎么说也是在开会。”
女人对他的反应着实吃了一惊，开始辩白似的啰嗦了起来：
“不好意思，我刚刚看了点东西，太伤感了。我怎么也控制不了，眼泪不由得流出来。不好意思，都怪我不好……”
说着，她不停地用手掌擦拭着眼泪。不经意间，一屋子人的视线都集中在了她的身上。女人甚至站了起来，向大家鞠躬道歉。当他企图扭头摆脱这个场景时，美仁却会心一笑。
“既然都站起来了，那请三号入住者介绍一下自己吧。”
这又是哪门子的蝴蝶效应，凭什么要因为这种缺心眼的女人连累大家做自我介绍呢。那个中年男子看来正好和他的想法不谋而合，替他说出了心声：
“又不是小学生开学典礼，用得着来这么矫情的一套吗。”
“这里是单身之家，虽然在这儿生活的都是单身人士，但这也是一个共同体，是我对理想的共同体的一种试验。如果对运营方式不满意的话可以随时退宿，不过入住时上交的定金是不予以退还的，这条您还记得吧？五号入住者高盛民先生。”
美仁的语气温柔而又决绝。果然是屡见报端的富家千金该有的气场。据说她今年已经是知天命的岁数了，但那白净的皮肤和精练的举止让她看起来比实际年龄小十岁有余。高盛民皱了皱鼻子，双手环抱胸前。
一直在看人眼色的女人忸怩地开始了自我介绍：
“大家好。我叫任小颖，今年三十五岁，从事室内装潢工作，刚刚搬到三号公寓。请多多关照。”
“怎么可能。”
不知从哪里传出了呢喃般微弱的声音，即刻又没了动静。大家面面相觑，想确认这个声音的主人，却都不得而知。
他也同样吃了一惊。任小颖……15 年来从未提起，却像火印般刻在他心底的那个名字。他再次仔细打量了这个叫任小颖的女人。初次见面其举止就令人匪夷所思，且有着一个完全不相符的名字。居然还是三号。那就是入住二号的他的邻居呀。只能想尽办法避开她了，别无他法。
那个与他四目相对后慌忙挪开视线的青年男子叫做郑健宇。住四号公寓，25 岁，预备役。说只要有空就去做义工。偶尔出于爱好也当试衣模特。说得倒是委婉，其实说白了，就是无业游民。这种人是怎么住进单身之家的呢？有点蹊跷。不光是郑健宇，在他看来，个个都有点异常。筛选了半天挑出来的独身者居然都是这个样子，难道在别人眼中的他也沦落到了这种地步吗？想到这里，他觉得好像起了一身的鸡皮疙瘩。
住在五号的中年男子高盛民说是经营个人事业，但到最后也没说出自己具体在做什么业务。都怪我太痴情，被老婆离婚了，他一边念叨着这种荒唐的理由一边油头滑脑地笑着，那样子绝对是下班后给下属灌炸弹酒还不忘说教的老套上司的典型。说是42 岁，但看起来足足老个四五岁。
打扮得华丽精干的美男子是住在把边的六号别墅的李正赫。32 岁，和他同龄2 ，造型师。那仿佛刚从时尚杂志里跳出来的样子看来不是没有原因的。俗话说长成什么样，便会玩成什么样，他想象着往后的日子里这家伙会引来的嘈杂和混乱，无法掩藏心中的不快。然而出乎他意料的是，正赫在自己的结束语中说道，会竭尽全力遵守单身之家的各项条款，并希望能够长期住在这里。
该他了。他简短生硬地介绍自己是一名写杂文的作家。大家依然看着他，期待着更多信息，但他就此打住了。他能感觉到那个说自己叫高盛民的男子在格外仔细地观察他。一直嬉皮笑脸的男子的眼光刹那间变得犀利有神，令他不禁把视线转向了高盛民。然而后者即刻改变了神情，继续呵呵地笑着。他疑惑地歪了一下头，坐回了自己的位置。
当所有人都作完自我介绍后，美仁心满意足地说道：
“诸位，再次欢迎。希望大家尽情享受期盼已久的单身生活。为此，还有一个需要大家协助的最后一个守则，非常重要，希望大家注意听。高盛民先生！”
刚刚还在低声打呼噜的盛民张开大嘴打了个哈欠。
“我这都听着呢，再那么呼唤下去我可要动心了，郑美仁女士。
美仁把盛民的俏皮话当作耳边风，继续道：
“单身之家的居民是绝对禁止谈恋爱的。如被发现，即刻勒令退宿。”
爱——所有矛盾的始发点、不和的根源、不幸的种子、冒失的源泉。禁止恋爱，他认为这着实是英明的规定。就因为这一条，他甚至觉得可以原谅之前所有不可理喻的守则。
恋爱，这是件让人烦、让人累的事。不管是自己的，还是别人的。
那种情感好似拂晓之时弥漫在湖边的雾霭，悄无声息地迷惑着人的视野。爱，即错位的自恋的终点。
在这种盲目情感的驱使下把自己交给他人，并为他人的情感献上自己的生命和灵魂，这不仅是愚蠢的，更是暴力的。我爱你，所以请你也爱我吧，这种呐喊不过是毫无根据、消磨精力的耍赖罢了。
不如独自生活，严于律己，这才是利他的行为。也许过了几个世纪后，人们便会意识到这些选择独身生活的前辈对整个人类的发展做出了多么大的贡献，并要悼念他们。对此，他深信不疑。
