登陆注册
48795600000019

第19章 两地书

萧红这次北上的目的地是北平。原本与萧军商量好,她先去北平住一阵,他过一段时间再来会合。但因为萧军最终不能成行,萧红也只有回到了上海。回沪的具体日期没有明确的记载,从二萧的往来信件推断,大致是在5月中旬。

萧红在北平共停留了20多天,这期间,她主要进行着两件事,一是对故友的拜访,二是与萧军的书信交流。

刚到北平不久,萧红就重逢了李洁吾。昔日与表哥离家出走,在北平上学期间,李洁吾就曾是萧红最好的朋友。而今,他已结婚生子,在北平的一所学校任教员。尽管多年未见,但李洁吾常能从书报上得知萧红的消息,二萧的作品他也几乎都有阅读。

二萧的老朋友舒群,这时亦漂泊在北平。他来李洁吾家找到萧红,二人都分外欣喜。在舒群的陪同下,萧红看了“好莱坞”的影片,听了“富连成”的京戏,也去了东安市场、王府井大街和长城游览。离开北平时,为了答谢舒群的友谊,萧红把经鲁迅先生修改过的《生死场》手稿送给了舒群。

这段日子里,再度分居两地的萧红和萧军都在尝试着弥补感情的裂痕。一方面,两人都牵挂、关心着对方。她依旧提醒他注意饮食,多吃水果,少喝酒。他则告诉她要多运动,振作精神。同时在工作方面他们也相互鼓励,那时萧红在计划着一部长篇,而萧军正在协助许广平整理鲁迅的文集。

另一方面,他们也都在反省、剖析着自己的内心,希望借由真诚的沟通促进关系的改善。

萧红写道:

(5月4日)

我虽写信并不写什么痛苦的字眼,说话也尽是欢快的话语,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。我知道炎暑是并不长久的,过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道,明明又做不到。正在口渴的那一刻,觉得口渴那个真理,就是世界上顶高的真理。

这几天我又恢复了夜里害怕的毛病,并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊!服毒的人生啊!

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?

我哭,我也是不能哭。不允许我哭,失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样,连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情,什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?

(5月9日)

如你所说:“为了恋爱,而忘掉了人民,女人的性格啊!自私啊!”从前,我也这样想,可是现在我不了,因为我看见男子为了并不值得爱的女子,不但忘了人民,而且忘了性命。何况我还没有忘了性命,就是忘了性命也是值得呀!在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

从这些话里可以看出,萧红的心是痛苦的。她知道自己不应该总把事情往坏的方面想,不应该太敏感,太杞人忧天。但很多时候,人生的困境正在于,明明知道不对,但却难以改正。

然而,即便痛苦,她依然看重爱情,只要他在她身边,只要两个灵魂谐调地在一起,哪怕为了爱付出性命,她亦觉得无比值得。

她收到他的信会哭,她写信给他的时候也会哭。萧军知道她的痛苦,而他此时的痛苦,也并不比她少。

萧红离开的日子里,萧军在阅读《安娜·卡列尼娜》,他觉得书中写的沃伦斯基就像他自己,内心充斥着重重的矛盾。

萧军知道,在许粤华这件事上,他深深刺伤了萧红。他知道她爱他,而他也应该爱她,因为只有和她在一起,他才觉得安稳。他在竭尽全力,挽回自己的心,也希望挽回她的心,挽回这段感情最初的默契。

在信里,他的口吻依旧温暖如昔。他亲昵地称呼她为“孩子”,他的落款总是“你的小狗熊”。这是属于他们两个人的爱称,他是小狗熊,笨而健壮;她是小麻雀,腿细、灵巧,走起路来一跳一跳。

和她一样,他也每天盼着她的信来,他也时时给她写信,总是写很长的信:(5月2日)

我不怨爱过我的人儿薄幸,

却自怨自己的痴情!

吟,这是我作的诗,你只当“诗”看好了,不要生气,也不要动情。

吟,我这有过去两次恋爱—— 一个少女、一个少妇——她们给我的创痛,亲手毁灭了我呀!我真有点战栗着将来……关于黄,我已经不想闻问他们了,只是去过一封信,教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日,他们会有信来。

(5月6日)

我现在的感情虽然很不好,但是我们正应该珍惜它们,这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程!我希望你也要在这时机好好分析它,承受它,获得它的给予,或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

(5月8日)

对无论什么痛苦,你总应该时时向它说:“来吧!无论怎样多和重,我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦,不要畏惧它,不要在它面前软弱了自己,这是羞耻!人生最大的关头,就是死,一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去!使什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想,多少波涛全被我们冲过来了。同样,这眼前无论什么样的艰苦的波涛,也一样会冲过去,将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑,回头看着它们。

前信我曾说过,你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们,所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐,才能够获得一个补救的结果。否则,那一切全得破灭!你也许会说破灭倒比忍受强些,不过我是不这样想的,凡事总应该寻求一个解决的办法,这才是人的责任,所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切,逃避一切……结果是被一切所征服,而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理,这是一种低能的、软弱的表现!自尊心强烈的人是不这样的。

萧军向妻子表白了爱意,也坦言了自己曾经的不忠。对黄源夫妇的事情,他表示不再闻问,言下之意,自己已痛改前非,因而希望妻子也能不计前嫌。

他的言辞是昂扬、激烈而乐观。他激情洋溢地告诉她,他们应该勇敢地直面问题,勇敢地战胜眼前的痛苦。这些话自有它们的道理,但这样长篇大论的开导和规劝,读来却更像是征战以前将军对士兵的鼓舞,热烈却不柔软。

萧军说不能用诗人的浪漫的感情来处理问题,但事实上,处理感情的问题有时正需要一种浪漫的情怀。对待一个哭泣的、受了委屈的女人,男人所要做的绝不是拍着她的肩膀说“好好干”,而是给她一个宽大的怀抱,温情地告诉她“有我和你在一起”。此时,萧红最想看到的是歉意,最想得到的是慰抚和疼惜,而这些,萧军都没有给她,或许不是不愿给,只是偏偏不解风情。

20多天的鱼雁往返,完全敞开心扉的交流,或多或少抚平了一些两人心中的块垒,然而曾经朝夕相伴、同舟共济的缘分,已然大势已去,难挽狂澜。

同类推荐
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第38辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 科比传

    科比传

    他是一个喜欢孤独并享受孤独的人;他是一个有些天真又有些高傲的人;他是一个不够完美却追求完美的人;他是一个喜欢朋友却不善于交际的人;他是一个在球场上无所不能的人;他是一个在生活中有些幼稚的人;他是一个视胜利堪比生命的铁汉;他是湖人队无法撼动的领袖;他是全美最受欢迎的运动员之一,他的一生充满传奇,他就是科比·布莱恩特。
热门推荐
  • 复仇校园:老师我不嫁

    复仇校园:老师我不嫁

    小三插足家庭,私生子比自己大两岁!?母亲被小三害得流产,大出血而离开人世。一连串的打击,没有击垮她,反而让她更加坚强,更对小三的怨恨加了一成。父亲黑心想要利用她,心灰意冷,让她懂得了人情冷暖,心将封闭。多年以后,强势归来,上得了厅堂,下不了厨房,复仇天天吃外卖。如此哀伤~【友情ps:本书全免-不定期更新-写着玩-作者节操无下限-入坑需谨慎!】
  • 青禾歌

    青禾歌

    “你说爱我,可是最后,还是负了我。”错的时间遇到了错的人是她慕青禾这一生最大的苦痛。她原以为机关算尽便可以得到他的爱,却没想到不及他心中那人的一颦一笑。该走的都走了,她慕青禾又剩下什么呢,唯一剩下的便是那最后的一点尊严,既然如此,何不成全他们。手中握不住的沙,扬了也罢。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”很多话都来不及说出来,楚亦衔一直以为自己爱的是慕兰柔,直到心里空了,才知道,他早已离不开这个女人,这个他曾经恨过,如今却又恨不得撕碎融进骨子里爱的女人---慕青禾。
  • 从零开始的洪荒生活

    从零开始的洪荒生活

    我曾登上过月亮,嫦娥叫我打麻将。我曾徒步去太阳,支起架子烤全羊。黄泉水太咸,麒麟肉太酸,只有龙肝和凤胆,味道不一般!刘泽从没想过自己吹过的牛逼有一天会成为现实的,更没想到自己是穿着拖鞋睡衣穿越到洪荒世界的。不是先天神魔,不是大巫妖圣,不是三清弟子,甚至连穿越的标配系统都没有,他能依靠的只有自己!…………这世上哪有什么天命所归,不过是生死之间争胜了而已!
  • 万妖群灵Ⅰ:墨焰王瞳

    万妖群灵Ⅰ:墨焰王瞳

    公元2012年,平庸至极的高中生孟凡熙奇迹般逆袭了校园女神,却在另一个充盈杀戮与角逐的里世界登上了人生巅峰,意外卷入了妖灵王朝复兴的纷争之中。从王朝湮没到人类都市,隐匿于现世的妖灵崭露身形,而被认作末代王转世的孟凡熙成为了赌局的筹码,加入到两派妖灵的王座争夺。沉睡的灵魂悄然苏醒,埋藏的历史逐渐清晰,那些互相羁绊着的命运之索,即将在愈发昏黯的黄昏中缠紧……
  • 穿越之古代农家女

    穿越之古代农家女

    顾琳因发现丈夫在其怀孕期间出轨,受不了打击,离家出走,却遇车祸,被送到医院生下孩子后没来得及看孩子一眼,就晕死过去。再醒了,却是一个刚出生三天的古代女,她想自己孩子,想看她长大成人,于是…绝食,没错,绝食,可是没有成功,回不去了呢,怎么办?既来之,则安之。憨厚的爹娘,腹黑的大哥,倔强的二哥,可爱的三哥…还有…还有那个最最讨厌的他,会察出怎样的火花?亲情,友情,爱情,一样都不会少。阴谋,阳谋也会时时会有!
  • 极品鬼差

    极品鬼差

    冥界大劫,地狱并入人间,科学与道术合二为一,人类进入了前所未有的抓鬼时代……身怀古典道术的小子,因天生无法开启阴阳眼,被所有阴阳门派排斥。却无意中救出了被鬼灵所封印的鬼差白无常,获得阴阳戒子,成为半个鬼差。从此风靡都市,游戏人间,心情好时抓抓鬼,撩撩妹,心情不好时找个猖狂少爷敲打敲打,出口闷气,生活得意如此,快哉,快哉……
  • 太古神势

    太古神势

    相传在九重天阙的上古时期,曾出现过三大神器,他们是如今九重天阙修炼体系的缔造者,三大神器分属三大体系,一把名为元始主修炼精体,一把名为元气主修炼气灵,一把名为元神主修炼神魂!据说这三把神器藏着一道上古时期的神秘宝藏,这就是传说之中让人苦苦追寻,能让人成神的神势密藏!少年,因家族被突如其来的神秘面具人满门灭族,在逃亡之际,哥哥又惨死在一座城里,而心生仇恨,以血染剑,无意破除张家历代相传的古剑万年封印,从中得到古剑的传承,最终踏上了那条复仇之路,但也是一切灾难的开始……
  • 异界诸天剑

    异界诸天剑

    身怀特殊血脉的洛子川离家寻父,于空濛山中救得被魔道妖人追杀的水云宗天才女弟子顾烟岚,被顾烟岚认作义弟带回宗门修道。但洛子川血脉特殊,无法像正常修道者凝结剑炉,无奈之下只得修炼被人遗忘的藏天剑意。藏天剑意杀人无形,锋利无比,但无形则无御,没有任何防御力的洛子川不得不寻找一名剑侍保护自己。外门第一美女沈卿黛、水云剑得住顾烟岚、雷云女将慕容千雪,到底谁才是那个剑侍,谁才是那个闻名天下的守护剑姬……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 带着祖宗混诡秘

    带着祖宗混诡秘

    生存,永远是最大的难题,尤为是在这个充满恶意的世界。为了活着,我愿意付出所有,人性,慈悲,呵,拿去喂狗吧。这是一场黑暗的旅途,亦是一条背弃善良之路,收容?不,面对不可认知之物,我们只有利用与消灭