登陆注册
48795600000013

第13章 拉都路上几春宵

萧红和萧军在上海举目无亲,吸引他们来到这里的,不是十里洋场的繁华,而是他们在精神上最信赖的人——鲁迅先生。

初到上海的日子,二萧和张梅林一起在一个小客栈里住过几天,随后,梅林搬到了他的同学那里,萧军和萧红则租下了拉都路北段杂货店二楼的亭子间。两人除了依旧要向朋友借债之外,生活中只剩下两件事,一是改稿,二是盼望着和鲁迅先生见面。

萧军于1934年10月底写完《八月的乡村》,11月,由于刚刚在上海安顿下来,他在改稿过程中不免有些烦躁、气馁的情绪,甚至憎恶自己写作的低能,一度想要把书稿付之一炬。此时的萧红,正是一个温顺贤良的妻子,她陪伴在他身边,照顾他、督促他、鼓励他,终于让他的修改稿顺利完工。之后,亦是这个柔弱却坚韧的小女人,在没有任何取暖设施的简陋的家里,帮丈夫抄写完10万多字的书稿。

她不畏冬季没有炉火,没有阳光,水门汀铺地的亭子间的阴凉,披着大衣,流着清鼻涕,时时搓着冷僵的手指,终于把《八月的乡村》给复写完了!——即使到今天,此情此景仍然活现在我的眼前,我永远感念她!

——1979年,72岁的萧军如是说。

初来上海,二萧都没有收入,而租房、吃饭、水电、日用样样都要花钱。复写书稿要使用日本制的“美浓纸”(薄而透明,比较轻软柔韧),最后一次买纸时,萧军实在没钱了,只好把萧红的一件旧毛衣拿去当了7角钱。

正当生活难以维系之时,二萧幸运地收到了盼望已久的东西——鲁迅先生的“救命符”到了。

1934年11月27日,鲁迅致函“刘先生”和“吟太太”:本月三十日(星期五)午后两点钟,你们两位可以到书店里来一趟吗?

从收到信后,一直到见面时,二萧的心都在“破轨地跳着”。

11月30日终于来了。鲁迅带二萧去了霞飞路一家白俄开设的咖啡馆,并将夫人许广平和儿子海婴也介绍给他们认识。

1945年,许广平在文章中回忆起与二萧的初次见面,言语中满溢着欣赏与怜惜:阴霾的天空吹送着冷寂的歌调,在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了,生之执著,战,喜悦,时常写在脸面和音响中,是那么自然,随便,毫不费力,像用手轻轻拉开窗幔,接受可爱的阳光进来。

从此我们多了两个朋友:萧红和萧军。

那时,许广平初识的萧红体格健康、白皙、爱笑,最大的特点是“无邪的天真”。她不大谈起自己的身世,但“不相称的过早的白发衬着年轻的面庞,不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程”。

临别时,鲁迅把一个信封放在了桌上,二萧知道,这是他们之前写信向鲁迅先生借的20元钱。由于他们身无分文,鲁迅又留下了一些银角和铜板,让他们乘车回家。

两个年轻人看着先生深陷的双颊,苍青的脸色,不由得内心刺痛。鲁迅写信安慰他们说:“这是不必要的。我固然不收一个俄国的卢布,日本的金元,但因出版界上的资格关系,稿费总比青年作家来得容易,里面并没有青年作家的稿费那样的汗水的——用用毫不要紧。而且这些小事,万万不可放在心上,否则,人就容易神经衰弱,陷入忧郁了。”

鲁迅知道,在这个生疏、冷漠的城市里,两个年轻人的热情和倔强换不来食宿,倘若这种境遇延续得过久,势必会销蚀了他们身上这些美好的品质。他决定要帮助二萧,给他们介绍上海文艺界的朋友。

1934年12月18日,二萧意外地收到了鲁迅和许广平的邀请函:本月十九日(星期三)下午六时,我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭,另外还有几个朋友,都可以随便谈天的。

豫 广同具十二月十七日

这封短短的书简,由萧军的手转移到萧红的手,又由萧红的手转移到萧军的手,而后又每人用了自己的—只手把这信捧在了两个人共同的胸前看着、读着,两个人拿信的手都在不约而同地、不能够克制地轻轻颤抖。泪水涌出了萧红的眼眶,萧军的眼睛也跟着湿润了。

良久,这两颗波澜起伏的心才微微平静下来。萧红扯了扯萧军的罩衫袖管,调皮地说:“你脱了外套,就穿这件灰不灰、蓝不蓝的破罩衫去赴鲁迅先生的‘宴会’吗?”

萧军也意识到了这个问题:“那穿什么呀?我没有第二件……”

聪慧的萧红再次显露出她贤良主妇的本事来,她胸有成竹地宣称,要给萧军新做一件礼服。

不一会儿,她便用7角5分钱从一家大拍卖的铺子里给萧军买回一件衣料,又从皮箱里把萧军在哈尔滨时穿的一件俄国“高加索”式立领绣花的大衬衫找了出来,一番比量后,竟跳着拍起手来。

萧军一脸疑惑地看着这个像孩子一样兴奋的女人,提醒她道:“你知道,明天下午6点钟以前,我们必须到达那家‘豫菜馆’!你让我像一个印度人似的披着这块布头儿去当‘礼服’穿吗?”

萧红闪着那双乌亮的大眼睛,得意地说:“傻家伙!我怎么能让你当‘印度人’哪!你等着瞧吧,在明天下午5点钟以前,我必定让你穿上一件新‘礼服’去赴鲁迅先生的宴会!要显显我的‘神针’手艺!”

在一盏高悬的25度的昏黄电灯下,萧红开始飞针走线地忙碌了起来。头一天忙到深夜,第二天天还没亮又起来继续缝纫。她几乎是不吃、不喝、不停、不休地在缝制着这件衣裳,那美丽的、纤细的手指不停地在上下游走。

还不到下午5点,一件新“礼服”真的出现在了萧军身上。让萧军惊讶和佩服的,不仅仅是妻子缝制衣服的速度,更是这件新衣服完全的合身和舒适。

“把小皮带扎起来,围上这块绸围巾!”女人向男人命令道。

沉浸在幸福中的男人一切都照办了。女人又说:“走开,远一些,让我看一看!”

男人像一个正在操练的士兵一样,走到屋角,向后转,立正,面向着女人。女人沉吟着,从正面、侧面反反复复观摩打量自己的爱人——这个经她“包装”过的杰作是那么英俊。四目相对,她的爱掩饰不住地流溢了出来,喷涌了出来,像一只小麻雀一样欢悦地扑向了他,他们便紧紧地拥抱在一起,仿佛这一瞬便要把对方融化在自己怀中……

装束整齐的二萧来到了豫菜馆,许广平在二楼迎接他们,如多年不见的故友一般,热情地拥抱了萧红。

她一眼就注意到了萧军的“礼服”:

亲手赶做出来,用方格子布缝就的直襟短衣穿在萧军先生身上,天真无邪的喜悦夸示着式样。——那哥萨克式,在哈尔滨见惯的——穿的和缝的都感到骄傲,满足,而欢欣。我们看见的也感到他们应该骄傲,满足,欢欣。

那天晚上鲁迅宴请的客人,除二萧以外,都相互认识。为了不使这两个初来乍到的异乡人感到见外或局促,许广平特意在“宴会”正式开始以前,把萧红带到另外一个房间,告诉她:那位“老板”是茅盾,驼背高个子是聂绀弩,女士是聂夫人周颖,穿西装的青年人是左翼作家叶紫,空位子是给胡风夫妇留的。这样的细心和体贴让萧红和萧军都深受感动。

(许广平之所以这么做,是因为不便当众透露这些左翼作家的身份,而他们的暗语又势必让二萧不解,故而要提前悄悄告诉萧红。)

这场宴会以庆祝胡风夫妇的长子满月为名,不过主宾胡风夫妇因为信被耽误而并没有到场。鲁迅热情地将二萧介绍给四位“新师友”,大家也纷纷对二萧夫妇表示欢迎。宴会快要结束时,“穿西装的青年人”叶紫走过来,与萧军互留了地址。

萧军在回忆这次“宴会”时写道:

回想起来,鲁迅先生当时这次“请客”的真实目的和意义是很分明的:在名义上是为了庆祝胡风夫妻儿子的满月,实质上却是为了我们这对青年人,从遥远的东北故乡来到上海,人地生疏,会有孤独寂寞之感,特为我们介绍了几位在上海的左翼作家朋友,使我们有所来往,对我们在各方面有所帮助;同时大概也担心我这个体性鲁莽的人,不明白当时上海的政治、社会环境的危险和恶劣,直冲蛮闯可能会招致出“祸事”来,所以特地指派了叶紫做我们的向导和“监护人”。仅从这一次“宴会”的措施,可以充分显示了这位伟大的人,具有伟大灵魂的人,伟大胸怀的人,对于后一代的青年人,对于一个青年文艺工作者是表现了多么深刻的关心,付出了多么大的热情和挚爱啊!

在鲁迅的帮助和提携下,二萧终于摆脱了困窘而孤独的处境,在英才辈出的上海文坛上闯荡出了属于他们自己的一片天,并与许多左翼作家建立了深厚的、持续终生的友谊。他们始终无法忘怀,在最初那段煎熬的日子里,鲁迅先生如春风化雨一般的恩情。

正是先生的一字一句,支持着他们走过了那段不见天光的路。他们深深地记得,他们带着信,用6个铜板买来两包花生米,一边共同读着信,一边一粒一粒地吃着花生米,一边向着拉都路南端散步的情景。这两个贫寒的异乡人脚步轻快,甚至有些飘飘然——在这孤苦的世界里,因为有了鲁迅先生的回信,他们的生活便有了期盼,有了乐趣;因为有了鲁迅先生的友谊,他们便忘却了一切艰难困苦,感到自己就是这世上最幸福的人。

为了纪念这次“宴会”,也为了纪念这件新“礼服”,1935年春天,二萧特意到法租界的万氏照相馆照了一张合影。照片中,萧军穿着这件爱人亲手缝制的格纹短衣,项上围一条米色软绸围巾;萧红则穿着一件深蓝色的开领“画服”,嘴里衔着一只照相馆的烟斗道具,一双大眼睛盈盈地透出笑意。

【附录】

聂绀弩(1903~1986),湖北京山县人,著名诗人和散文家。1924年考入广州中央陆军军官学校(即黄埔军校),随后参加国共合作的第一次东征。1926年进入苏联莫斯科中山大学学习,1927年回国。“九一八”事变后,在上海加入“左联”。20世纪30年代中期,先后编辑《中华日报》副刊《动向》和杂志《海燕》。

叶紫(1911~1939),原名余昭明,又名余鹤林,湖南益阳人。1932年加入“左联”,从此走上文学道路,1933年加入中国共产党,并第一次以叶紫为笔名发表短篇小说《丰收》,1937年“八一三”事变后,携家眷回到益阳老家,1939年因病去世。

同类推荐
  • 缔造帝国经济的50位巨人

    缔造帝国经济的50位巨人

    20世纪美国工商和金融界50位顶级人物登上成功之巅的心路历程。因此,对于“成功”二字,这些被冠以殊荣的商界精英们最有资格向人们娓娓道来,给你以启迪,给你以帮助。
  • 民国名媛的风花雪月

    民国名媛的风花雪月

    《民国名媛的风花雪月》中的名媛淑女其实不过是隔壁女孩,她们也都向往一份真爱,也都希望得到一个温暖的怀抱。但名人的光环并没有给她们带来超越常人的爱情和幸福,相反,她们的浪漫和感情却因此掺杂了更多的烦恼。民国,一个纷乱的时代,一个率真的年代,浪漫的爱恋已随着岁月的风烟远去了,只留下丝丝的情愁。
  • 程十发传

    程十发传

    《程十发传》是“图文版艺术家传记”系列之一种。本书用乡情篇、阅世篇、谈艺篇三个部分,记录了程十发对故乡之眷恋、其人生经历之曲折、其对艺术之见解和探索。程十发不囿于前人成就和门户之见,汲取民间和外国绘画的养分塑造自己的风格。他在政治风波中备受冲击,但仍然保持了自己的幽默和关心别人的性格。作者郑重通过广泛地收集资料和采访传主及其亲友,写就此部书稿。这是一部资料翔实可考而又评论精彩的传记。
  • 许尔千山万水身:仓央嘉措诗传

    许尔千山万水身:仓央嘉措诗传

    仓央嘉措,1683年出生于西藏南部门隅纳拉山下普通的农奴家庭。作为一代格鲁派教宗的他,父亲与母亲以及世世代代的先祖都笃信宁玛派。宁玛派僧可以恋爱结婚,不认为爱情与信仰有什么冲突,而格鲁派主张禁欲。仓央嘉措十五岁才坐床,他在宁玛派文化氛围中长大,受俗世欲望的熏染,情爱对他来说不是洪水猛兽,而是那么天真自然。他生命从一开始就埋下了悲剧的种子。
  • 爱国主义教育丛书:梁启超

    爱国主义教育丛书:梁启超

    中国近代既是一个多灾多难的时代,也是创造英雄业绩的时代。为反对帝国主义的侵略,为祖国母亲的独立富强,100多年来,中华民族的优秀儿女们从各方面进行了艰苦卓绝、英勇不屈的斗争。1873年2月23日,祖国母亲的又一个优秀儿子诞生了,他就是后来驰名中外的戊戌变法领导人之一,近代伟大的爱国主义者、思想家和著名学者梁启超。
热门推荐
  • 黄河传闻

    黄河传闻

    讲述剃头匠的往事。女同学半夜上门找我理发,我一个没忍住,直接……--情节虚构,请勿模仿
  • 死亡常伴吾身

    死亡常伴吾身

    天地灵气复苏,一个前所未有的修行盛世迎面扑来!浪,不是我的本质!我要的,是死亡常伴吾身的感觉!我是白小川,一个谜一样的男人!请大家眼熟我!
  • 恶魔,要你爱上我

    恶魔,要你爱上我

    父亲突然被抓进监狱,为了找寻陷害父亲的真凶,林紫曦进入了枫城的贵族高中——枫寻高中。在这个贵族学校里,她遇上了让她一见倾心的王子,温文尔雅,笑起来就像天使一样的璀璨耀眼。可是,一个恶魔般的、又像星星一样耀眼的宸少却硬闯进她的世界。晶莹剔透的水珠从高高的喷泉撒下来,车邵恒那温润如玉的笑容展开,轻柔地执起她的手:“做我女朋友。”***“林紫曦,不管用什么方法,我会让你爱上我的”,朝亦宸蛮横地堵住了林紫曦的嘴。
  • 只对你偏爱

    只对你偏爱

    作者太懒,不愿意写简介。?????????
  • 女配逆袭太闪亮:莲花滚一边去

    女配逆袭太闪亮:莲花滚一边去

    三个月前的我:阳光,温柔,女神,学霸。三个月后的我:冷酷,无情,校花,只有一点没变,我还是学霸。这一切的茅头都指向了,楚茜雅,这个女孩,我永远忘不了她,让我变的冷酷,无情,我永远都忘不了她。“楚茜雅!我一定会把你从我身边抢走的一切全都抢回来,我一定让你血债血偿!”尹恩惠“我一定让他们都回到我的身边!楚茜雅,你就等着吧!”尹恩惠
  • 未来的文明世界

    未来的文明世界

    规则锁束缚下,电的规则在地球中消失不见,人类的文明倒退200年,名为红魔的超强怪物趁机进攻,人类节节败退,圣女断臂成山,围出一片净土,起名圣域。人类退守到最后的一片属于他们的土地里苟延残喘。2283年,叶子涵本来是圣域里南部边境村庄的猎人,只想着在自己一辈子能在村子里混吃等死泡村姑。但是一场突如其来的变故,他的村子被闯入圣域的红魔屠杀殆尽,少年之好离开了他的小村子,被动的开启了他的拯救人类的旅程。什么?原来自己是大魔王?为什么圣女也跟我有一腿?我就是乡野村夫啊。在少年的不断摸索下,这世界的真相渐渐浮现,殊不知,人类文明开始陷入大文明时代的泥潭。
  • EXO花开半夏第四部之邂逅

    EXO花开半夏第四部之邂逅

    尹半夏来到韩国后又会发生什么样的事?男主变五个
  • 采他的梨涡

    采他的梨涡

    每一次的相遇相知都有意义,不确定的未来,谁能预料的到结果。“我喜欢着你,你喜欢着我们,平平无奇的我,敢想不敢做。”
  • 逆时光记忆

    逆时光记忆

    成年后的何悦总会在生活中感受到某个场景曾经发生,让她很困惑自己到底是不是又做了一次同样的事情,经过上网查阅她才知道这是一种“即视现象”,很普通。但为什么这么频繁的发生在自己身上,她无从解释,甚至怀疑自己有精神方面的疾病,直到有一天她竟然发现自己可以直接进入到这个场景里,但是旁人却不知道她的存在,更神奇的是她可以改变事情的发生,制造出不一样的结果。
  • 你家祖奶奶重生了

    你家祖奶奶重生了

    “你是谁?”当叶小四说出这句话之后,眼前站着的人犹如被雷击了一样,朝着门外冲了出去,大……