多年以前，我住的房子楼层不错，在三楼。不过，房子面积不大，五十多平方米，布局了两室一厅一厨一卫。朝北的阳台很小，摆放下三盆花木就感觉有些拥挤了。
那个猪肝色釉面陶瓷花盆里，栽着一棵不知在山岗上生长了多少年月的野生万年青，那是一位在大山深处看守水利设施的朋友，在寂寞的工作之余，踏遍四周青山，攀爬上陡峭的悬崖，用一根短而锋利的钢钎，把它从坚硬的岩石里撬出来移栽给我的。这棵万年青年岁不小，矮粗的主杆栉风沐雨，一副盘屈粗砺的模样，既段落散文集经得起风雨，又不挑剔生存的环境，从山野移居城市，被我摆到阳台上后，我也不曾对它进行人工修剪，因此依然随意生长，一直没有长成盆景的样子，还是跟野生野长差不多。
那只像半大水缸一样的土陶盆，里面很随便地长着一棵根系极为茁壮的橡皮树。橡皮树要是栽在地里，长势会非常好，肯定枝繁叶茂。但是，在我的阳台上，囿于狭小的空间，不能放开生长，隔三岔五的就会被我封顶打杈，所以这棵十多年前，由一位与我有过一段感情纠葛的小女子，送给我的有一点点象征爱情的橡皮树，只能缺肥少水地空长年轮。我不知道后来远嫁他乡，在普洱那个盛树苗养成了这般样子，会产生什么样的感想。
阳台上最小的那一个花盆，栽的是普通菊花。我的老岳父来我家看孙子，带我儿子去南湖公园游玩时，见花工搬弄花草，扔了一堆菊花球根不要，就顺手捡了两个。花工见居然有人要拾残花去栽，于是非常有优越感地慷公家之慨，干脆给了我岳父一只边沿缺了点口但还可以用的小花盆。岳父回到我家里，就着花盆里的半盆腐质土，又从其它两个花盆里匀了些陈年老土，因为花盆太小，就只栽了一株菊花进去。这盆菊花一栽好几年，虽然长得瘦瘦弱弱，但每年寒意渐浓的深秋，都会绽放出几朵洁白的小花。那些白似秋霜的菊花儿，素素雅雅的着实让人怜爱。淡淡的菊花药香，满阳台弥散。2006年7月，话不多但心地善良的岳父，不幸因患胃癌溘然离我们而去。岳父走的那天，天一直下着淅淅沥沥的小雨。眼看他快不行了，我爱人的两个堂哥带人冒雨上山，终于在天黑下来的时候，把我岳父的坟墓围砌好。晚上快十一点时，我岳母把嘴凑到岳父耳边，轻声告诉他，今后他住的房子已经给他盖好了。深度昏迷中的岳父，突然露出欣慰的微笑，然后安详地去世。这年秋天，我家阳台上的那盆菊花，斜斜的生出细长的一枝，使劲开出了三四朵素洁的白花。第二年，这盆菊花老枝枯萎，也不见新芽长出来，我想了很多办法，最终也没能把它抢救过来。我们舍不得把它扔掉，就一直把这个花盆好好的摆在阳台上。
佛家说：一花一世界。按这种说法，我家不大的阳台上，虽只有三盆花木，却足以构成一个乾坤大世界。然而，我绝对不是一个有闲情逸致去栽花养草的君子，更不是一名隐于市井的雅士，我只是一个颇为懒散的俗人而已。栽花最起码的工序，像什么松土、施肥，还有修剪、除虫、换盆等等，自花盆摆上阳台以后，我从来没干过。我对阳台上的三盆花木所做的，仅仅是隔几天浇上一次水，有时也会把待客或自己喝剩的茶水，连同泡淡了的茶叶一齐倒一点也不热闹，也不在乎寂寞。
别是：酸角草，野黄花菜，苦马菜。
痛时，将酸酸的叶子揉碎，倒一点点白酒浸一浸，塞在病牙处有止疼镇痛之功效。
（2）野黄花菜。打开窗户，吸收太阳的光与热，沐浴皎洁的月色和星光，吮吸清凉的夜露，碧绿的枝叶郁郁葱葱，一袭绿裙在一样，完全是自生自灭的状态。不过，倒也能顺应四季的变换，那些叶子，该绿时就自自然然地绿，该枯黄落叶时就静悄悄地飘落，说起来真神奇，说不清楚是哪一天的哪一阵风，也不知是从哪一个地方哪一个方向，在我开着窗户的时候，吹送来不同的草籽刚好落进盆里，沾上泥土汲取了水分，时机一成熟，三只花盆里突然间就冒出了很多绿芽。这些嫩芽慢慢生长，竟然长成了三种草本植物。用我在生活中掌握的并非来自书本的植物知识鉴别，它们分（1）酸角草。打开窗户，吸收太阳的光与热，沐浴皎洁的月色和星光，吮吸清凉的夜露，几乎贴着泥土生长，最高不过人手的半拃。细小的豆荚状果实成熟后，只要轻轻一碰，就会倏地迸裂开来，飞溅的籽粒落到哪里，哪里很快就会长出一蓬新的生命来。牙风中轻轻舞蹈。如果是在原野上，它能够长得很高，但囿长在花段落散文集盆，它只能长到十来厘米高。成熟以后，绿绿的叶子间开着星星点点的细碎黄花。贫困的少年时代，这是我们最爱用锋利的镰刀一大把一大把割回家的猪食草。记得母亲告诉过我，1950年代三年困难时期，饥饿的人们曾把这种野菜吃绝了。
（3）苦马菜。打开窗户，吸收太阳的光与热，沐浴皎洁的月色和星光，吮吸清凉的夜露，这种学名蒲公英的植物长势良好。我始终只会把它叫作苦马菜，它性苦寒，用水煎服，是我少年时代咽喉发炎时最好、最便宜的消炎药。那时候，家里不论谁伤风感冒，总用草药单方对付，一般舍不得吃西药，更不要说打针。小时候，不会打针特别是打吊针的。而现在，优越的生活已使我们越来越弱不禁风，疾病一旦袭来，哪怕只是小小的咳嗽发热，也要慌慌张张地跑到医院去打针输液。
如今，我换了房子已经两年多。现在的房子在一楼，面积比原来的大，还带一个小小的园子。只不过，夫妻两人每月得把其中一个的工资全部交给银行。园子里的花花草草，是比以前阳台上的多了，但我仍然不刻意去打理，就让它们顺其自然地生长。我认为，栽花养草，其实完全可以随意一些，只要有阳光，再加上一点必要的水，它们的生命一样能够生生不息。
