1997年的冬天，在我的故乡滇南蒙自老城区，一家沧桑的老字号饭馆的二楼上，我和雷平阳第一次在一起喝酒。那时候，我们血管里奔流着的血液，多么的澎湃有力啊！我和平阳，还有胡性能，加上一个名叫郑刚的朋友，在后来成为平阳妻子的陈黎关切而又宽容的目光注视下，就着正宗蒙自风味的家常菜，开怀畅饮窖存多年的高梁酒。那是一场痛快淋漓的豪饮，从夕阳如金的黄昏，一直喝到霓虹灯疲倦闪烁的夜晚。醇香清澈的酒液，变幻成无形的烈焰，在我们膨胀的血管和骨头缝里燃烧。从饭店出来，走在昏暗的路灯光里，从城南到城西，在回我简陋寒舍的路上，我们一遍又一遍地纵情高唱《国际歌》，路人视我们为精神病，但我们全然不管不顾。在我的小屋里，我搬出藏了好几年的一土罐村酿白酒，在或高吭或忧伤，或抒情或深沉的歌声里，酒杯一次次满上，又一次次空空如也。后来，当得知我在为一段永远不可能有结果的爱情黯然神伤时，平阳和陈黎为我唱了《留下油灯光》。听着温暖人心的歌声，我泪眼朦胧，最后微笑着醉倒在沙发上。
我心里面始终有一个感觉，我与平阳最相似的地方，大概都是颇有些高度白酒的性情，静若止水的表情之下，潜藏着的是沉默无章的西区，落户于南湖畔一个楼房如蜂巢般密集的小区时，平阳曾行云流水般给我写过两幅字，一幅曰“阳气”，一幅为“无语”。我知道平阳良苦用心，前者是说我们做人为文，不能不保持刚直硬朗，后者则非常形象地把我面对喧嚣浮华的现实的态度刻画出来。而“无语”二字，其实也可以说是我和平阳对饮时的状态——常常谁都不说话，只用眼神就能够进行心领神会的交流，无言之中不约而同地端起酒杯，轻轻一碰，然后头颅微仰，各自便把满满的一杯白酒一饮而尽。在这个物质日益丰富的世界上生活，不论是我，还是平阳，都少不了在各种场合、各类宴席上与形形色色的人物喝过各种各样的酒，那其中很多自然是逢场作戏的应酬。我和平阳一起喝酒，却仿佛袍泽兄弟的相聚，每一次都是我们生命之旅中的激情迸发，浩荡的酒香，让我们漂泊的灵魂结伴而行。 这些年，名酒好酒喝过不少，但我们最喜欢喝的，依然还是那种看上去极为平常的白酒——产自偏远寂寥的乡间烤酒作坊，用纯净的水（最好的山泉）、朴实的料（五谷中任意一种）、古朴的器（攀枝花树凿制的木甑）、持久的炭火（不紧不慢的文火），长蒸，慢烤，细酿，经长久蒸馏之后，涓涓细细地流进巨大的土瓮，封口存上一些时日，等到一开瓮，酒香四溢，浩浩荡荡。这种酒透明清冽，醇香柔和，但往往也没有什么名字。真酒无名，酿者亦无名啊！我们知道，世界很大，囿在其中，不管是谁，都只会显得那么渺小卑微。所以作为饮者，我们在从不敢说世俗生活坏话的同时，也不敢去想着要留下什么名声。不过，那些无名的酒呵，却像血液一样在我们体内汹涌，使长于滇东南的我和生于滇东北的平阳，在文字之神的指引下，呼吸着浓烈的酒香，幸运地成为没有血缘但精神相依的亲人，一起直抵世界的边缘和生命中宁静的角落。
2004年底，平阳收到我的散文集《风中的楼阁》后，给我段落散文集
写了一封信：“夜已经很深了，坐在书房里读你的书，许多篇什去了必要的体温，我之善，我的方向和底线，未必得到别人的承认。……人到了一定的自设的标高之上，虽然要克服种种的虚妄，但也用不着低下自己高傲的头颅。是的，头颅理应是高傲、高贵的图腾。……酒仍旧天天喝，真想什么时候与你喝一次，二次，更多次。想念你，想念蒙自……”这之后的几年间，我和平阳一如既往地在这个尘世间颠沛流离，我们满怀希望地一天天把日子过得好一些的同时，也不断遭遇生活的艰辛与变故——父亲辞世西游，让平阳悲痛万分，他流着泪，泣血写下《祭父帖》。后来，凭借收录此诗的《云南记》一书，平阳获得了鲁迅文学奖。而我，不断有家庭成员疾病缠身，自己的身体的某几个部件也突然发生了故障，写作基本停滞了，并且只好怅然若失地与酒保持必要的距离。
2008年，春寒料峭的3月初，我和妻子心情沉重地领着久病不愈的儿子前往昆明。出远门刚返昆的平阳和贤惠的陈黎，在阴冷的春雨中，带着我们一家四处寻医问药。为了安慰我，身体不适的平阳打起精神斟上热酒为我洗尘。两个经历了太多沧桑的男人，沉默着持杯对饮，用特有的仪式，又一次让两颗孤寂的灵魂再一次相遇相慰。一杯老酒入口，我顿时感到一股热流涌上我快要冰凉了的心头。我一时什么话也说不出来。但是，语言是多余的，就是在这个时候，我僵疲黑暗的身心，开始重新感觉到了久违的温暖和珍贵的光亮。
