登陆注册
48782000000060

第60章 了却一段红尘孤旅

苏曼殊熬过了冷酷的寒冬,又看到了春花微笑。生命的每一份真,之于一个行将就木的人都是无比珍贵。

在朋友看望苏曼殊的时候,他还笑着说:“说不定我能熬到中秋节呢,到那时候你们一定要给我送两块月饼啊。”朋友本想说他现在的境况是不能吃月饼的,但想想他的生命可能根本维系不到那个时候,就将话咽了回去,只是笑着说,一定,一定。朋友并没有料错,苏曼殊的确没能熬到中秋。就在1918年的5月2日,苏曼殊在广慈医院咽下了他最后的一口气。据当时照顾他的护士说,他在临死前说的最后一句话是:“一切有情,都无挂碍!”

后来朋友们回想起这句话,又联想苏曼殊的一生,他们发现,他的生命里的确是一切有情的。尽管这个人一直抱着出家的愿望,而且还真的出家了,但是他心中的情感从未减少过,他努力地爱着每一个朋友,努力爱着每一个身边的人,甚至是那些不认识的人。

苏曼殊逝世这件事很快就出现在了当时的各个报纸上,又通过报纸传入了许多人的家中。其实他在活着的时候,是郁郁而不得志的。那时候他创作了许多诗作,可惜那些诗作过于伤春悲秋,不符合那个时代,所以一直不被主流看好。当时他曾经写信给朋友,讲诉心中的憋闷。后来朋友们在整理他的遗物时,只发现了一些用过的胭脂香囊。至于他的诗稿,据说都存放在了远在日本的母亲河合仙的手中。后来,这些手稿全部在关东大地震中震毁,彻底失去了被人阅读的机会。

尽管他的文学成就得不到承认,但他的逝世在当时仍然引起不小的影响。因为他是很多人最亲最真的朋友啊!可怜的苏曼殊,他半生飘零,甚至在死后,也没有钱入葬。他的生前好友刘季平为了能够让他安心下葬,带着妻子陆灵素到处奔波,替他筹集经费。

就这样,苏曼殊的生命总算是圆满地画上了一个句号。说起他的一生,有人感到他毫无作为,有人认为他有情有义,而不论别人怎么看,他都听不到,也感受不到了。他不必再忍受来自各个方面的争议,不必再为了朋友的事情奔波,也不必为了人世间的悲剧而苦恼了。结束了,一切都结束了,万事到头都是空啊。

后来,当刘季平经过西湖旁的白云禅院时,经常会想起那个可爱的僧人,就在那里打过坐。当时他总是故意去捣乱,去打扰苏曼殊。反正他知道,苏曼殊六根压根就没静,还打个什么坐,坐个什么禅啊?就算苏曼殊喜欢用僧人的身份为自己加上一个保护的壳,刘季平还是更喜欢钻到那个壳里面去,去看看里面那个可怜的孩子究竟是在哭,还是在偷着笑。

如今,再看去,白云禅院还在,人却再也回不来了。“真是寂寞啊……”刘季平轻声感慨。像他这样的人,其实是不容易被寂寞吞噬的,但是苏曼殊离开之后,他真真切切感受到了一种被抛弃的感觉。他望着当初苏曼殊经常打坐的地方,自言自语地说:“你怎么就这么走了呢,你还欠了我那么多的钱,你是不打算还了,是吗?你还欠了我那么多张画,看来你也是不打算还了啊,你可真是够混账的。”刘季平静立了一会儿,他又说:“其实我也够混账的,如果我早点发现你的问题,也许还能多劝劝你,让你不至于那么不顾身体。”

回想苏曼殊去世前的那几年,刘季平发现其实这个社会对他是很不公平的。苏曼殊是这样一个人,他虽然有才华,但是他的才华对这个时代没有什么用,他其实很会写文章,但他的文章并不符合当下主流。所以不论他的朋友们多么喜欢他,对他的作品却总是无法认同。那时候,正是新文化新思想的热潮盛行,他的那些作品根本就得不到认可。这也是造成他后来越来越抑郁,病情越来越重的原因。

在苏曼殊逝世后,南社的朋友们再度为他筹集经费。他们认为对苏曼殊遗骨的处理太过草率,希望给他安葬在一个好些的地方。他们发起了一个会议,主要讨论对苏曼殊遗骨安葬的问题。那场会议上去了很多人,包括苏曼殊的生前好友陈独秀,包括他敬爱的国学老师章太炎。虽然会上筹到的钱并不多,但是南社的朋友们并没有放弃。他们花了整整六年的时间,终于筹集够了经费。他们把苏曼殊的遗骨安置在了杭州西湖孤山北麓西泠桥南边的一块土地上。

大家都知道苏曼殊很喜欢西湖的景色,把他安葬在这里,让他每日对着西湖风景,也算给了他一个最后的交代。巧的是,就在西泠桥的北面,便是名妓苏小小的墓地。苏曼殊生前与许多青楼女子都有着深厚的交情,不知道苏小小对此是否知晓,午夜梦回的时候,她是否来到苏曼殊的身边,为他演奏一曲古筝呢?

南社的朋友们在做完了这件事后,各自心头才终于把这块悬着的石头放下。大家在心中都隐隐地觉得有些对不住苏曼殊。苏曼殊这样具有惊世之才的人,在当时受到的多是冷遇,多是争议,这对一个本就个性敏感的人来说,无疑只会加重他的心事。

那个时候,以胡适为代表的新文学的倡导者们认为苏曼殊的作品是在传达旧社会的思想,对他多有批判。其实文学也是经常伴随着时代性的,在那个时代里,他的作品的确是不符合潮流,会被批判也是情有可原。更何况,那个年代还充满了各种新旧思想的冲击和斗争。苏曼殊不过是被牵连其中的。他只是想要写出自己心中的故事而已,对他们的争斗一点也不感兴趣。但正所谓人不惹红尘,红尘自惹人。就算他不在乎,也会有人在乎。他轻易就被人划分了阵营,还是被划入那个必须要被打倒的阵营。

苏曼殊生错了时代,若是他晚生几十年,他的作品得到的待遇肯定不会是当时那样的情况。

说来也讽刺,在苏曼殊去世的几年后,文坛上忽然又开始欣赏起他的作品来。甚至在当时掀起了一阵曼殊热。也不知道从谁开始,人们忽然从废纸堆里找到了苏曼殊的作品,忽然发现他的文学造诣真是惊为天人。忽然很多人都开始热衷于阅读他的作品了。甚至一时间,还出现了许多文学研究者,专门研究苏曼殊的著作。

柳无忌在编撰《曼殊大师纪念集》的时候说:“曼殊虽死,曼殊却在精神上未死,在文坛上不朽。因为他的作品流传着,受到千万读者的爱好、赞美、欣赏,不知打动着多少有心人的心窍。在此一二十年中,各种曼殊的集子陆续出版,就是北新本亦是一版再版,销行数万本之多,差不多打破了一切普通书籍的销售纪录,誉为出版界的空前盛况。这颗文坛上的彗星已陨落有25年了,他是一个世纪末的鬼才,一个时代将逝去的回光返照,我们不能不纪念他。”

对于这样的赞誉,不知道苏曼殊在天有灵,是否能知道呢?如果这赞誉早来25年,是不是苏曼殊就不会死得那么早,那么快?也许他命里注定了他永远要为人作嫁衣。他的作品并没有在他生前为他带来多少利益,倒是在他死后,成全了一批用他的作品来出版的商家们。这也算是前人种树后人乘凉吧。只不过这前人过得太苦、太惨。

再后来,柳无忌又撰写了许多文章,来分析和研究苏曼殊的作品。他把对苏曼殊的研究分为三个阶段:第一阶段是苏曼殊去世后到1940年,那段期间主要是收集各种资料。第二阶段是1960年到1975年,这段时期对苏曼殊的研究已经发展到了英美等国家。第三个阶段则是从1980年开始的。

可惜柳无忌生得晚了,若是他能生早一些,也许就能成为苏曼殊最知心的知己。在柳无忌盛年的时候,苏曼殊早已经逝世很久。大概柳无忌自己也对此十分遗憾吧,所以才会一直致力于对苏曼殊作品的研究。正所谓“君生我未生,我生君已去了……”

同类推荐
  • 哥白尼伽利略

    哥白尼伽利略

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 毛泽东为什么能

    毛泽东为什么能

    这是一本所有怀揣理想、敬畏历史的人都应阅读的书。本书没有从时间线索梳理毛泽东的生平,而是独辟蹊径,从修身立志、文治武功、战略决策、用人艺术、文学情怀等十二个方面,分析毛泽东为什么能带领中国人民缔造新中国,为什么能站立潮头做出一系列重大决策,为什么能影响中国的过去、现在和未来,为什么能成为当代中国最伟大的成功者。
  • 王安石传奇

    王安石传奇

    本书为长篇小说,以史话本的形式反映了王安石变法的历史背景和艰难曲折过程,歌颂了他的政治风范和历史贡献。
  • 因为尽情,所以伤心:纳兰容若传

    因为尽情,所以伤心:纳兰容若传

    《因为尽情所以伤心(纳兰容若传)》是一本全面讲述大清第一才子纳兰容若短暂却又精彩一生的人物传记。纳兰容若的诗词近年来不断升温,尤其为年轻人所喜爱。因此他的诗集或者对他的诗词进行解读的图书种类不少,而且大都畅销。如安意如《人生若只如初见》。但像本书这样人物传记却少之又少。本书作者晓梦斜阳光是研究与纳兰容若相关的历史文献与文学作品就花了五年。本书所展现的纳兰容若,真实、全面,许多故事闻所未闻。而且作者以女性的笔触去体会、描写纳兰容若,文辞优美,读来美不胜收。绝对媲美《你若安好,便是晴天:林徽因传》。
  • 美人范冰冰

    美人范冰冰

    范冰冰可能是中国娱乐圈最非议的人物。有人说她不美,有人说她整容,有人说她胖,可无论怎么样大众还不是看得不亦乐乎?有人说她是烂片之王,有人说她只顾着捞钱,可无论如何也没妨碍她一路身价高涨。有人说她蛇蝎心肠,踩人上位;有人说她野心太大,眼高手低;有人说她靠绯闻上位,恬不知耻……
热门推荐
  • 都市妖王

    都市妖王

    吴清明,一个拥有妖王传承的遗腹子,在落魄失意的时候,一场突如其来的诡秘事件,打开了封存多年的妖王神力,也打开了他称霸天下的王者之路。醉卧美人膝,醒掌天下权。人生浮沉,半梦半醒。
  • 清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    清世宗雍正(世界伟人传记丛书)

    雍正帝的一生,勤政务实,政绩杰作,是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家,是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革,大小利益集团的纷纷倒台,种种新政的陆续出台,无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整顿和改革就不会有后来的乾隆盛世。雍正是一个充满传奇色彩的皇帝,从出生到登上帝位,再到他的死,都是难解之谜。三百年大清历史,充满了让人匪夷所思、难分难解的谜团,本书详实的描述了雍正皇帝的曲折起伏,从不同角度展现了一个真正的神秘皇帝的传奇人生。
  • 我家影帝超凶的

    我家影帝超凶的

    在别人眼中,宋槿栀从小到大就活得轻松幸福,人漂亮,家境好,成绩好,参加的比赛都能得奖,喜欢的东西都能得到,无聊写几本书都能上畅销榜,连随便客串一个角色都能大火……粉丝纷纷表示:柠檬了。而当记者问起想跟谁交换人生时,宋槿栀答:陆景珩。记者:为什么?宋槿栀笑了笑:想让他尝尝暗恋的滋味儿。当晚,宋槿栀就被当事人堵在房门口,“明恋你那么久都不知道,暗恋我这辈子还有望转正?”*宋槿栀喜欢了陆景珩十年,全世界都知道。陆景珩喜欢宋槿栀,唯独宋槿栀不知道。
  • 当人生被私服

    当人生被私服

    在这里,让你知道什么叫真正的开了挂的人生,牛逼的人生不需要重生,无形的装逼最为致命,学霸、首富、绝顶高手,除此之外,人生还能怎么玩?一切尽在当人生被私服
  • 这个剧本有点甜

    这个剧本有点甜

    《无限穿精分女主VS腹黑傲娇男主》(一点甜是真的一点哦~)“我要攻略男主!”“不,你要攻略的不止男主。”“哈?”你想一夜暴富吗,你想拥有超高智商吗,你想永葆青春吗,别做梦了,洗洗睡吧……但是,鱼芊芊就不一样了,做为剧本中的女主,什么一夜暴富,永葆青春……统统都没有,此时的鱼芊芊:“我****”反正,鱼芊芊唯一的任务——活下去
  • 亲爱的多巴胺

    亲爱的多巴胺

    她的脑袋耷拉着,泪水恍若不知,从眼眶里溢出来……顺着苍白的面庞溜进嘴里,浸湿了嘴角缠绕在一起的头发。她忽然觉得自己好累,明明活着,却好像死了一样,或者说,还不如死了算了……
  • 神奇城市制造商

    神奇城市制造商

    一个全能的公司系统,制造出让人惊叹的顶尖科技,梦幻般的建筑,奇迹的创造,仙界一般的风景和让人噩梦般的恐怖屋,一个个不可思议的成就,成为最神奇的制造商,
  • 不周之怒

    不周之怒

    少年为探寻不周山奥秘,与烛龙定下约定前往“新”世界。这里颠覆了现代社会,王朝'争霸、宗族林立,且看少年将如何在乱世之中保全自己
  • 魔改游戏大世界

    魔改游戏大世界

    《江湖传奇》骨灰级玩家意外穿越游戏之中,带着金手指,对着游戏世界进行了一番惊天动地的大魔改。欲入吾门,先得去势。如不去势,那也可入……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!