郁达夫曾经说过：忠厚柔艳的陆小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍发火花，烧成一片。可细细想来，这烧成一片的火花虽然绚烂美丽，却转瞬即逝，忽然之间，心也就黯然了下来。或许，这就是命中注定吧！那美好却短暂的火花，因为一个人的离去而成为了记忆中的幻影。徐志摩就像他诗中所写的那样轻轻地走了，他把自己的郁闷、苦楚、落寞和欢愉全部都交给了天空，只留下了轻轻挥手作别之后的这片烧焦的云彩……
如果有什么办法可以缓解心疼的话，那么徐志摩便用他的诗歌里依旧栩栩如生的字句交付给他的朋友们了。他对爱情和生活的眷恋只有对飞翔和死亡的向往才能相比。
他的一生，是诗人的一生，是浪漫的一生，是饱受非议的一生，有人赞叹他的才华，有人沉醉于他的诗歌，有人斥责他的冷酷，有人不屑他的多情……可不论怎样，他的一生为情而活，他匆匆地来，匆匆地去，只留下了那一首首多情的佳作和一段段多情的相思。
情深依依林语堂：金玉良缘，相守到永恒
喜欢林语堂，但对于这个深情的男子，却有着讶异和不解。
他是一位怀旧的人，对于拗口的闽南家乡话，他深入到了自己的骨髓和血液之中；他是“幽默大师”，他敢于用幽默的手法开展反帝反封建的政治、思想和文化斗争，同鲁迅一起扛起大旗；他懂得爱情与婚姻的微妙，能够终生厮守发妻。恣意、清透、随性，不需要任何的掩盖与遮饰。
这样的男子，就像是黑夜里的启明星，当你远远地观望的时候，他总是别样的明亮，清晰，一旦走近，就会发觉其实不如远处那般的明朗，反而会多了些层层遮掩的障碍，让人无法完全看懂内心的一切。有些人，这么近却又那么远，有些人，这么远却又那么近。世间才华横溢的男子并不少见，只是真正可以吸引旁人的少之又少。
但，林语堂，是个例外。
他是一个梦想家。人生其实就是一个不断做梦、再去梦想成真的过程。如若没有了梦想，那么这个人也就如行尸走肉一般没有灵魂，没有了存在的意义。
他发明了明快打字机，他创办了《天风》杂志，他筹建了南洋大学，他被提名诺贝尔文学奖……他有着太多的出人意料，而那些简单的只言片语却并不能将漫长的岁月蹉跎一一重现。
林语堂，一个我行我素的男子，一个倔强恣意的文人，一个充满浓情的灵魂，他用自己白头到老的爱情，用自己千姿百态的文章，将才情与唯美融汇到了简单的文字之中，勾勒出了一个悲喜参半的多彩世界。
林语堂曾经说过，人生真是一场梦，人活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他在河边等候的旅客上船。
而事实上，他亦如此，在有文学艺术的地方上了船，在有廖翠凤爱情的地方上了岸。时间之河里的悠然岁月，定格在了他的心底。
（一）
情窦初开的少年，在憧憬和幻想之中，用文字织就着心中的初恋美梦。
林语堂的初恋是一个叫作赖柏英的秀美女子，也是他心中的“橄榄”。
细细算起来，林语堂还应该是赖柏英的长辈。按照传统的辈分排，赖柏英应该叫林语堂五舅。可是少年的林语堂发育的比较晚，瘦小的他个子和赖柏英一般高，看着和自己差不多大的男孩，赖柏英怎么也不肯叫林语堂五舅。林语堂想要装模作样地摆出大人的模样，可一看到赖柏英委屈的可爱模样，就忍俊不禁，也舍不得再欺负她。
年少时那奔放、热切的情感是不需要什么理由的，因为它需要绽放，需要显现。少男少女的朝夕相处，让单纯朦胧的情感渐渐深浓。
他是她的“五舅”，她是他的“橄榄”。
赖柏英是个简单的女孩，性格简单，生活简单。与这样的女孩子相处，就连爱情也会变得简单。
每一个集市，赖柏英都会早早地起床，然后拎着一大篮子东西从半山腰的家中去赶集。她也会将自己母亲做的糕点放在篮子里，送给林语堂的母亲。而每到这时，林语堂都会提前来到村子口等她。
封建的年代，闭塞的地方，相恋的男女没有现在的电影院，没有游乐场，更没有自助餐。那个纯真的年代，林语堂与赖柏英最常做的就是到小溪边捉鲦鱼和螯虾。充满童真的两个人会卷起裤腿，光着脚丫趴在河岸上，瞪大眼睛仔细寻找冒水泡的地方，因为只有这样的地方才会有鱼虾。偶尔，他们也会一起去捉蝴蝶，那出落得亭亭玉立的少女，要比那翩翩起舞的蝴蝶更加迷人，一举一动都牵扯着林语堂萌动的心。
就这样，他们相爱了。
不得不说，缘分真的是命中注定的。轻嗅一下，似乎感觉得到，空气中夹杂着浓浓的属于儿女的柔情蜜意，让人陶醉，让人沉迷。这，或许就是期盼已久的爱情吧！
爱情啊，就像是诱你喝下去的酒，甘美无比，让人陶醉。但由此而来的，却是无穷无尽的相思苦楚。
那一年的暑假，林语堂从圣约翰大学回到了坂仔，便迫不及待地约会了他的“橄榄”。
岁月洗礼，短暂的离别，就让赖柏英有了翻天覆地的变化，年幼时偏长的脸蛋如今长成了鹅蛋脸，充满好奇的眼睛清澈得犹如村边的溪水。这样的赖柏英更让林语堂心动、沉醉。
这一次的暑假见面，林语堂向赖柏英表明了自己的心迹：“我想要出国留学，我想到更远的地方去看看。橄榄，你和我一起去吧！”
从小就没有出过大山的赖柏英不知道，林语堂所说的外面的世界到底是怎样一番模样，她不知道是什么让林语堂想要离开这里，她只觉得，现在的一切，都很好，她不想要改变，因为害怕，莫名的害怕。
凄美的细雨，淅淅沥沥，像是诉说着未尽的肝肠。微风轻抚，罗裙舞动，秀发飘扬，宛如心中那重重的回音。
最后，赖柏英做出了自己的选择，林语堂也做出了自己的选择。
在爱情与家人之间，赖柏英选择了家人，在爱情与事业之间，林语堂选择了事业。
如此，梦幻一般的初恋结束了。
世人都说，初恋是最难忘的。对于林语堂，赖柏英是初恋，是那个带给自己爱情甜蜜的第一个女子，她让情愫懵懂的林语堂尝尽了爱情的美好。可是，这样的美好却是如此地短暂，短暂到含苞待放的花蕾没有盎然怒放。
（二）
我们每个人的一生，都是在奔赴中度过的。从少年奔赴到青年，从中年奔赴到老年，直至奔赴到那泥土之中。
人的一生，就是如此的简单明了。或许，后来的我们，也会清澈地看见这样的结局。有时候，因为自己错过了某个人，失去了某个机会，让自己平添惆怅。想要转回身去，却只在梦境中寻得了一个模糊的影子。
懵懂的初恋结束了，赖柏英走出了他的世界。可是敏感的文人怎么能没有爱情的浇灌呢？于是，陈锦端出现了。
她是归侨名医陈天恩的长女，也是林语堂大学同学的妹妹。
第一次见陈锦端，林语堂惊艳了。她的美丽，她的气质，她的性格，让林语堂为之神魂颠倒，年轻漂亮的陈锦端俨然成为了林语堂心中的女神。
坠入爱河的人们总是能够互相吸引，互相崇拜，她的美丽吸引着他，他的才情感染着她。
一来一往，经过时间的推移，爱情的火花就遭遇了碰撞。也许吧，一生能够遇到与一个相知相惜的人并不容易，可是突如其来的爱情，让两个人都忘了双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。作为走南闯北的医生陈天恩，他是绝对不会对儿女的婚姻实施自由民主的。他当即明明白白地告诉了林语堂，自己早已经为女儿陈锦端定好了亲事。
得知自己心爱的女人已经有了婚姻的归宿，还沉浸在爱情蜜糖里的林语堂顿时懵了，他不知道自己该说什么，该做什么，只能独自垂泪，暗自神伤。
对于热恋里的男子，这样的消息无疑是晴天霹雳，陈天恩知道，自己的这一棒将会给林语堂带来无法弥补的伤痛，可是他还是想要尽自己所能去弥补，弥补他的爱情，弥补自己的安心。不能将自己的女儿嫁给他，陈天恩便将自己邻居廖家的二小姐廖翠凤介绍给了林语堂。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
美好不变是心之向往，可是偏偏加上了一个“若”字，悲凉尽现。我们都是凡夫俗子，在没遇见自己的一生伴侣之前，心中总是有着这样或者那样的憧憬与幻想，仿佛自己下一个要遇见的就是理想中的爱人，然后与他或是她谱写一段能够同甘共苦、可以“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的人间佳话，彼此心灵相惜才是他们想要的。然而世事无常，一旦遇到了真爱，所有的幻想都禁不住现实与人心的难测，曾经那些美好的愿望与倔强也会瞬间化为隐忍，成为坠入爱河的人的悲哀。
没能与自己爱的女人结为夫妻，这是林语堂一生的遗憾。（三）
才华横溢的男子，哪个女人能不爱？对于林语堂，廖翠凤早就心生钦羡。
爱情撩去神秘的面纱，面对的是枯燥与无味；美好的梦境醒来，接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减，只剩下生活的琐碎需要磨合。
他与她是不相同的两个人，却组成了家庭，因为有爱情。爱情，它可以让一对截然相反的男女相遇，相知，并擦出爱的火花。世间的人们，总是会在不经意间遇到自己的另一半，然后走到一起；而这样走到一起的爱人，却多是互补的。或许男人所拥有的，正是女人所缺失的；抑或女人的擅长之处，恰巧是男人的不足之处。这就是爱情的神奇，两相弥合，负负得正，这样的爱正是最完美的展现。
林语堂出生于一个牧师家庭，自幼就喜欢自由和随性；廖翠凤生长在旧式大家庭，身为廖家二小姐，来自家族里的礼教与磨难成了她的必修课。与林语堂结婚生活，意味着廖翠凤就要接受基督教的清规戒律。虽然丈夫一直安慰她凡事要乐观，但骨子里深深扎根的思想，还是让她不得不谨慎小心地过活。
相爱的两个人，幸福便会在一点一滴的小事上有迹可循。稳稳的幸福，充盈着每一个角落。崇尚随性的林语堂，不喜欢一切的束缚，领带、腰带、鞋带，只要是让他觉得受到拘束的东西，他都不喜欢。而廖翠凤却习惯了大家庭的礼仪，每次出门，都会将自己打扮得整整齐齐，检查妥当才会出门，精致的连衣服的边角都没有褶皱。细水长流的生活，就是彼此之间的相互习惯，相互包容。如此，林语堂总是会听见廖翠凤对她絮絮叮嘱。时间长久，林语堂也会颇有情趣的模仿妻子的语气：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”
廖翠凤是聪慧的，体贴的。一个充满灵秀思想的作家，需要的就是这样的妻子。每当他走出书本，走出文学世界的时候，家里的饭桌上都会有可口热乎的饭菜，会有笑吟吟的妻子陪伴，这就是林语堂的幸福。它不会轰轰烈烈，不会众人皆知，但却会温暖自己的心窝。
林语堂常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”
如此不相同的两个人，却产生了莫大的情谊。
在离婚另娶时髦女性蔚然成风的上流社会，林语堂成为了模范丈夫。廖翠凤知道，社会上许多的文化名人都同自己的结发妻子离了婚，另娶知识女性。她就是林语堂的旧家庭的发妻，而林语堂也是文化名人中的一员，她不能没有担心和顾虑。她不想喜新厌旧的故事发生在自己的身上。而林语堂则安慰她说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”
曾经在结婚的时候，林语堂征得了廖翠凤的同意，将两个人的结婚证书烧掉了，他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”林语堂也是聪明的，他了解自己想要什么样的生活，想要什么样的妻子，当自己拥有这些的时候，他会牢牢地抓住，不会松手。他知道，廖翠凤就是她想要找的人，结婚后他便会忠贞不贰，而那张所谓的结婚证书，在白头到老的决心面前，显得是那样的轻薄。
真正的爱情，不需要结婚证书的约束，而是从心底里发出的爱意。
（四）
那一年的陈旧岁月，掺杂着深沉爱意的朦胧情愫，细腻流淌到每一个角落，慢慢渗透着深刻的印记。
