（一）
儿时的美好时光，沈从文有凤凰古城外的河流相伴。于是，你总能看到，当春回大地、草长莺飞的时候，沈从文与其他几个活泼的孩子一起，玩水嬉戏。环绕的河流滋养了生命，也滋养了文学的性情。那条河流，是沈从文愉快的童年时光的玩伴，也是犯人被处决致死的见证。这是美与血腥的结合，一条河流，承载的太多太多。美好与野蛮，在日后都成为了沈从文文学创作的根基。这一生注定，他要与水，有着不能避免的交集。
14岁小学毕业之后，沈从文加入了军营部队，成为了一名军人。他曾经随军外出过，也曾经做过上士，甚至还以书记的名义跟随大军在边境剿过匪。
1922年，沈从文脱下了庄重的军装，只身来到北京。书香气息的象牙塔成为了沈从文的心中渴望，他想要上大学，他想要过大学生活。但他却只有小学文化程度，再加上没有经济来源，他成为一名正式大学生的梦想也只能是梦想，不会实现。
现实所迫，他只能一边打工，一边写作。“休芸芸”成为了故事里的沈从文。这个笔名，伴随着沈从文创作了他的“湘西世界”，完成了《边城》、《长河》、散文集《湘行散记》等一系列作品。
艰难困苦不足以让人意志消沉，不足以让人在一次次的磨砺中迷失了毕生的信念。苦难的生活可以让历史铭记一个人，也可以摧毁一个曾经风光无限的人，沈从文的前半生在窘困中一步步走来，也在书中一页页地展开，他用自己跌宕起伏的人生序曲，让人为之感慨万千，驻足回眸。
在自己最绝望、最无助的时候，沈从文给郁达夫寄去了一封求助信。看着这个衣衫褴褛的湘西男子，郁达夫心生怜忧，不但慷慨解囊，极力帮助，还写了一篇《给一位文学青年的公开状》。
1924年，那是充满魔法的一年，那一年，命运带给沈从文无限的暖意，一场如丝细雨过后，世界洋洒着无限生机。沈从文没有想到，他会在这一年迎来自己的转机，他所创作的作品在各大报纸上先后发表。四年过去，当沈从文与丁玲和胡也频一起创办《红黑》杂志的时候，他已然成为了一名知名作家。
此刻的沈从文似牢笼中的鸟儿，终于等来时机展翅高飞了。纵使曾经被迷雾遮住了眼睛，纵使前方道路依旧迷茫，沈从文都会抱着一颗纯净的心，再次上路。他知道，路的前方定有一段险途，但是他依旧迈开了执着的脚步。
（二）
这条路上，我们会遇见很多的人，经历很多的事，有些人或是陌路，或是熟识；有些事，或是陪衬，或是铭记。在沈从文的路上，他遇见了张兆和，他们从此一路相伴，不再孤独。
张兆和，一个有吸引力的姑娘，她与沈从文的师生恋情，没有徐悲鸿和孙多慈的悲戚，多的是一份完满与幸福。
1928年，上海，中国公学，沈从文是大学一年级的现代文学课老师，张兆和是他的学生，也是中国公学里18岁的校花。
沈从文是生长在优美秀丽的江南的书生，张兆和是显赫名门的小姐，如此不相同的两个人，因为奇妙的缘分，而结合在了一起。
年轻男女的爱情，总是来得如此之快，一发而不可收。在写给张兆和的情书中，沈从文从未间断自己对她的爱的表达：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
爱情里，沈从文是卑微的，是一朵低至尘埃里的花，等着张兆和的温暖光芒去照耀。可张兆和却对他的情书冷淡地不作回复。
胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”
而张兆和的回答却是：“我顽固地不爱他。”
然而这并不能改变什么，沈从文依旧一封接着一封地写着信，寄给张兆和。直到张家五弟买给沈从文的一瓶汽水，让他看到了爱情的希望，他觉得张家人开始接受了自己。
也是从那以后，沈从文和张兆和的关系有了巨大的变化，因为“三三”的心，终于被沈从文打动。如此，也就有了1933年9月9日，北京中央公园的那一场婚礼。
对于男人来说，人生一大快事，就是红袖添香，身边有佳人时时刻刻左右相伴。因为懂得，所以珍惜。此时，在新婚的沈从文心中，满是对于命运与上天的感激。他始终觉得，自己的心灵因为爱情得以有了稳定的居所；又因为爱情的慰藉，让他解去了许多孤寂与孤单，从此安心。而对于张兆和来说，自己又何尝不是如此呢？因为安心，张兆和又幸运地得以在浊醪的生活中品出另一番感觉。
（三）
1934年的张兆和，是最幸福的女人，而1934年的沈从文，是最专一的男子。
湘西飘荡的船只里，沈从文给张兆和写了几十封的情信。那些充满浓情蜜意的信，早已经不属于张兆和一个人，而是属于现代文坛，是一笔无法估算的财富。沈从文用自己细腻柔情的文字，还原了一条让人追寻的古老河流，一如小时候那般，钟情于水。
一条沅江，从他上船那天开始，就在给张兆和的情书中淋漓尽致地展现。
痴情的男子，静静船舱里，望着两岸的秀美风景，将心中所有的情感镌写在书信里。沈从文的痴情和缠绵，宛如沅江清澈见底的江水，汩汩流向张兆和的心底，汇成爱的海洋。
遥远的1934年，我们遗憾自己未能感受到那时候的湘西情缘。现在的沅江，江水依旧在流，风景依旧如画，而我们却再也读不到那样的情书，看不到那样的湘西，我们只能从沈从文的文章里，去感受1934年的一切。
那一年的冬天，远在北平的张兆和从沈从文的信中，感受到了沅江的风景和江上的橹声，还少不了一辈子都在沅江上谋生的船夫。黑暗的夜里，张兆和仿佛看到了沅江，近在眼前。那个在船中为自己写信的男子，还是一如既往地深情。“梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做‘童松柏’，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。”
他了解女人，包括她的担心，所以小心翼翼地安慰。关心，体贴，一切尽在不言中。
似乎，沈从文很怕自己的文字会显得苍白匮乏，他怕那一边的张兆和不能身临其境的体会，便用随身携带的蜡笔和相机，将沅江迷人的景色描绘了出来，连同一如既往的情书，寄给了张兆和。
“为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：‘两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。’船真轧轧地响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！”
“你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……”
1934年的沈从文，是一个被爱情滋润的痴情男子，是一个会同爱人撒娇的可爱男子。
（四）
“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
相思的煎熬，让沈从文痛苦难耐。
不同的情景，不同的感受，不同的感情，这些复杂的神态在简简单单的字句中毕现。如果能与自己心爱的人成双成对，永远不离不弃，那么就会青春永驻。可相思催人老，相爱的人不能在一起，只能让无尽的寂寞和痛苦沁入心骨。
张小娴说：“狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。”
思念中的沈从文，就是如此。
但沈从文就是沈从文，他不是别人。他有自己的理智，他不会让自己失足在爱情的泥潭里。他有痴缠和思念，但那些并不是生命的全部，也不是信中的全部。他给张兆和的，除了爱情，还有许多其他的东西。它们比简单的爱情更可贵，更应珍惜。
我们应该庆幸，沈从文邂逅了张兆和，碰撞出了爱情的火花。因为爱情，才有了一封封痴缠的情书，才有了情书里的湘西沅江。
“我这次坐这小船，说定了十五块钱到地。吃白饭则一千文一天，合一角四分，大约七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手给另一岸上船主租钱五元外，其余轮派到水手的，至多不过两块钱。即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样的大雪天，两毛钱就得要人家从天亮拉到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样的船夫在这条河里至少就有三十万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼女人身上去，一回两回，钱用完了，船又应当下行了。”
“三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。”
“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧和品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”
（五）
世人常说日久生情，可日久生情，究竟生的是爱情，还是亲情？生的情，又能够保持多久？也许，没有人能够说得清楚。
沈从文与张兆和的婚姻，是日久生情，但显然，沈从文不满足于这种平淡的感情。在沈从文离开北平之前，他与张兆和之间就已经有了不和谐的音符出现。在当时林徽因有名的“太太客厅”里，沈从文就将自己的苦恼倾诉给了林徽因。
感情世界里的沈从文有着执着和痴情的一面，也有着天真和幼稚的一面，或许有些时候的沈从文，是张兆和不能接受的。她还年轻，她不能在感情中应付自如，对于自己的不喜欢和失望，她只有化身为大姐姐：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。”
在1995年8月的《后记》里，张兆和提到了自己与沈从文的感情：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
爱情里没有谁对谁错，只有合适与不合适，爱情，它就像是一个天秤，只要两个人同等的付出，才能维持平衡，如果付出不成比例，那么一切也都会荡然无存。
很多年之后，当那些日子都成为回忆的时候，张兆和的心中有了忏悔，她忏悔，自己对于丈夫沈从文的了解实在是太少太少了，让婚姻的天秤比例严重失调。
建国初年，张兆和对沈从文更是多了一丝埋怨。张兆和的做法让沈从文再也感受不到家庭的温暖和包容。他开始害怕回家，想要回避与张兆和的直面。曾经有好几年的时间，沈从文和张兆和过着分居生活。沈从文每天晚上去张兆和的住处吃饭，顺便带回一些饭菜作为第二天的饭食。
北方的冬天，干燥寒冷，沈从文只能一边啃着豆渣馒头，一边从事自己的学术研究。对此，张兆和是不理解的，她不知道为什么那些古董文物会让沈从文如此沉迷。
这样的日子一直到十年动乱之后，沈从文与张兆和才过上了正常的家庭生活。
