1910年夏天，素不相识的人们从各地给法布尔寄来了物品和汇款。法兰西人民不愿意看着一个闻名国内外的昆虫学家，在年迈的时候仍然和贫困相伴。
面对着捆成几捆的汇票和数不清的物品、来信，法布尔心情激动，回忆的列车载着他驶回了人生旅途中的一个又一个站台。
童年期盼的转盘游戏。
罗纳河畔的流浪生活。
清贫的教师职业。
迪律伊的无私援助。
……
他想起那次女子科学讲座之后，教会势力要把他赶出阿维尼翁城，但是全家无论如何也凑不出搬家的费用，真是一筹莫展！这时，旅居法国的美国哲学家穆勒，慷慨地伸出友谊之手，给他寄来几千法郎，解了燃眉之急。
……
法布尔用了整整一个夏季，坐在一张小桌旁，把汇款和物品一一退还，来信一一作复。
他用的这张小桌子，还是他和玛丽结婚时添置的家具，它已经为主人服务了六十多年。经过主人几百万次的读书写作，它已经和它的主人一样衰老了。桌面上毫无光泽，到处是墨水的印迹和笔尖无意中留下的点点划痕。
桌子周围，地板上的漆磨掉了，围绕桌子留下一圈凹痕。这是他思考问题时沿桌子踱步踩出来的。
莫非，生命要把它的思索永留人间？
对于那些不具名的馈赠和汇款，法布尔把它们分送给析里尼安的贫苦农民。
生活，对于法布尔确实很残酷，金钱这个东西，也真的曾经百般地折磨过他。现在，这个从贫困中煎熬过来的人，却在金钱面前毫不动心，实是最可宝贵的。
时间的脚步艰难地向前迈动着。1915年，法布尔已经92岁了。5月的一天，法布尔俯身窗前。
窗外，紫金香清香扑鼻；远处，布谷鸟声婉转悠扬，析里尼安春意正浓。触景生情，法布尔想到了他的花园——昆虫实验场。这是他最心爱的地方，是他生命的一部分。由于身体的原因，他竟有两三年没去了。
他走出房门，决意要到实验场去。
啊！难道这就是他数十年心血的结晶：小径上杂草丛生，藤蔓疯长，荆棘遍地。
连紫金香都被遮盖住了。
园子里的春天被荒凉淹没了。是的，析里尼安大自然的春天迟早会过去，紫金香也将随着季节的变迁而枯萎。
法布尔一言不发，愁云爬上了老人的面颊。
回到家里，法布尔病了，从此卧床不起：
夏天带着绿色远去了，悲凉的秋风穿过窗子，在屋子里畅通无阻。这年的10月11日下午6时，法布尔因尿毒症而与世长辞，享年92岁。他留下的是为科学献身的精神和那部二百多万字的史诗般的《昆虫记》。
一个春天过去了。
又一个春天过去了。
一个秋天过去了。
又一个秋天过去了。
许多个春秋过去了。
法布尔坟地上的草，老了又青青了又老。
在圣·莱翁·法布尔的出生地，那座小小的院子里，站着一个老人。他身子斜倚在一个树桩上，穿着一件旧大衣，口袋里鼓鼓囊囊地装着标本匣子，头上戴着宽边毡帽，一只手拿着放大镜，一双眼睛通过镜片盯住一只昆虫。一张饱经沧桑、和蔼仁慈又有活力的脸，嘴角上有一种不易描绘的辛酸的褶纹。——多么逼真的雕塑啊！
院子里的蜜蜂、蝴蝶围绕着老人飞来飞去，有的落在老人的手上，有的落在老人的帽子上，恋恋不舍，不愿离去。
它们是在怀念自己的朋友，它们是在安慰这老人的灵魂，它们是在歌唱他不朽的生命；它们也在感谢高明的雕塑艺术家，给它们留下了它们永远怀恋的法布尔老人的形象。
而此时，阿维尼翁的法布尔学院校园里，学生们也许正三三两两，在校园的小径上散步，也许正在观察校园里的植物和昆虫，也许正在阅览室里，阅读着一部不朽的巨著——《昆虫记》。
