五月的一次电话里，父亲为封面设计，足足对我埋怨了一阵。当然，不是埋怨我，是埋怨他很期待的那个画家。画家在晋南小城有些名气，业余从事书籍的装帧设计。他提供给父亲的第一个封面，很是简单，就是以某一种纯颜色为底，并且说，这是目前最时尚的风格。父亲说，我不懂时尚。画家说，我只会时尚。父亲说，哪怕有片树叶也好。画家说，那你自己添加吧。父亲说，我是会画画，可这是让你来设计啊。听父亲转述这些对话，我不禁笑了。
在读书的过程中，我不时会回到封面上来。书中文字的读解会影响到对封面的感觉，再度面对封面，也会对刚刚读过的文字有别样的感受。文字和封面相辅相成。一些时候，优秀的文字可能掩饰封面的不足，读者沉浸在文字造就的氛围中，以至于淡忘了封面。一些时候，我们也会为封面和文字的背离感到悲哀，越是为文字感动，就越是对封面不满，或者，越是对文字生气，就越是为封面喊冤。
一本喜爱的书读过之后，反过来倒过去，颠三倒四，随意翻开一页，都是那样的自如，那样的亲切。一本书就是一个整体，封面、扉页、封三、封底，书名、目录、字体、行距，所有的一切汇聚在一起，构成了一本书，其中任何一项的细微变化，都会影响我们对书的印象。
对一本书的爱，最终会回到封面上来。一本书认真地读过三遍、五遍之后，可能很难再一字一句地从头读到尾。很多时候，我们只是一次又一次地凝视着封面，然后径直翻到书中的某一页，然后再回到封面上来。或者，隔三差五会想到它，不一定为了阅读，只是想起它，就会有特别的感动，特别的满足。
很多年后，书中的具体内容或许模糊不清，对封面的记忆却依然栩栩如生。
它是永恒的图像。
朱弦三叹
读过《阅读马克思的三种方式》、《书写马克思的三种方式》一类文章的朋友都不难体会，我喜欢“三”这个数字。“三足鼎立”表明了“三”的稳定性。我喜欢“三”，主要是基于感觉递进的意义，也不乏对三足鼎立的信赖。譬如读书需要读三遍，读到第三遍才真正有所印象。
因为书名或别的缘由，一本书突如其来地映入眼帘，此前漫不经心的态度遂一改而为恭敬，对作者对文本，也是对历史对文化。小心地把书捧在手中，像是教徒捧着经文。过于虔诚，就对自己的资质发生怀疑：我能读这样的书吗？我的阅读会不会让作者觉得委屈乃至侮辱？但愿望迫切，急不可耐，想急急忙忙地了解究竟，把握作者的意图和文本的美妙。囫囵吞枣，顾头不顾尾，捡了芝麻丢了西瓜。在第一遍阅读时，这是很普遍的经验。为某个词感慨，为某个意向感动，为某个情节莫名其妙地感伤，或者击节叫好，或者哑然失笑。这都是习以为常的事。
除了说好，好，就是好，一遍读后合上书，我没有更多的字词来表达心情。词汇是我的弱项，词汇贫乏是我的一大缺点。第一遍读后尤其如此。像是读了，又像是不曾浏览。把书合上，它就好像与我无关了。好在哪里，怎么个好法，似乎能说出个一二三来，又似乎无言以对。于是想着读第二遍。
第二遍伊始，照例有些拘谨。那书在感觉上还是作者的，透过文字空隙和页边的空白，他远远地打量着我，不冷不热，好像从不认识我。当然，这些都只是我的多愁善感。章节目是接触过了的，字词是温和的，我甚至有诸多的感动。距离迅速地消弭。相比较第一遍阅读，这次多了耐心、重心和一以贯之的好奇心。似缓似疾，亦缓亦疾，偶尔的停留之后是眼睛迅速的游移，继而又是目不转睛，细心品味。一切都在向中心地带聚集，文本的中心和文本所依附的文化的中心，中心主义的中心，抽象的中心。
在阅读过程中，整体的感觉渐次跳跃出来，渐渐地积累，环绕，形成一个又一个同心圆。内外相映，前后照应，厚重厚实的体会油然而生。多了整体和总体，细节上却也多了朦胧和模糊。欣欣然，又若有所失。仿佛一切都在掌控之中，摊开手掌，却没有一粒细沙流落。
第三遍就从容多了。携带着此前的阅读经验和问题意识，再度面对封面上的名字，竟然感觉到作者的坦然和相承。一字一句，一行一页，一节一章，既各自独立，又相得益彰。第一遍的支离破碎和第二次的整体化，而今融会贯通，怎么看怎么对，随意抽离出一段来，都能在文本的结构中加以把握；单个的字词在文本的总体得以落实，文本的总体呢，又能够在任意一个字词上获得寄托。
立体感全面建立起来。无论把书平放着，竖立着，还是斜倒着，它都是那么卓尔不群。把书轻轻合起，放在书桌或者插在书架上，它就那么静静地矗立着，不动声色。遥遥相对，距离似有似无，书还是书，我还是我，一切似乎不曾改变。
但是毕竟，静悄悄的革命发生了，一切都已无可挽回。
抵制阅读
从阅读的角度看，书大致可以分为三种。一种是单看其书名或封面就丝毫不能引发你兴趣，一种是你愿意阅读，阅读之后也有所收获，但却无意或无需再读，还有一种，就是抵制阅读。
抵制阅读肯定不是作者的初衷。没有哪位作者抱着抵制阅读的目的来写作。所谓抵制阅读，一般说来，就是不好读、耐读，经得起翻来覆去地读。这样的书，很能考验读者的智识和耐心。希望轻巧地接近它的读者，会失望，会烦恼，乃至绝望。
这样的书，或者貌似封闭，你左奔右突，也难以发现突破口；或者杂乱无章，你绞尽脑汁，也无从梳理出接近它的路。可是，只要是业已写就的书，拒绝阅读不是它的本意，也不是它的目的。它在等待，在期待，等待和期待着对抗性的阅读。
富有力度的阅读总是对抗性的，只有顽强地和文本对抗，才能艰难地向前挪动，一步步地接近它。在这个过程中，文本中的字词句开始闪亮，像是列队的方阵，号角声起，开始亢奋起来。它们的动静取决于整个战场的阵势。
战争的最终解决，凭借的不是妥协。促使双方坐在谈判桌旁的，是力量的对比。即使双方通过战斗意识到旗鼓相当，那也是一种收获。针对抵抗阅读的书，需要用小锤子敲打，这样的敲打每次都会有新的收获。
翻来覆去的阅读
一本书让你翻来覆去地阅读，一定是因为有趣，因为深刻，因为执迷不悟。
你喜欢的书，向来是有趣的那种。乏味的书你是没有耐心的，连扉页都不会多看一眼。
毕竟是做理论的，读来读去，还是喜欢深刻一些的书。这深刻，不是故作高深的那种，不是矫揉造作的那种；是“浓妆淡抹总相宜，深深浅浅皆关情”的那种，是“远看山有色，近听水无声”的那种。
每次好像都读懂了一些，体会却相去甚远，云里雾里，大致的轮廓是有那么一些，却总是朦朦胧胧。或许是因为过于执迷吧，所以不悟；也正是因为不悟，所以又是执迷。
于是，从前言到后记，从目录到文献，需要翻来覆去地读。
随意翻开一章，一页，细细读过，然后向前或者向后。这种随机的、跳跃式的阅读，往往比按部就班的阅读更有成效。
一些时候，你甚至把目光滞留在后记上。后记里能有什么呢？无非是交代一些相关的事项，与本文无关。而你，恰恰要在最是无关的地方，寻找那相关的一面。
若是翻译过来的书，附有术语的中英文对照表，你照例目不转睛地浏览，像是端详一幅画。
语文的重要
若不说，别人怎么知道你有心思？若不写，别人怎么知道你有想法？何止别人不知道，恐怕你自己也不会知道的吧。我常常对自己这么说，对学生这么说。
语文的历史和重要性不需要我来重申。我不会比历史学家说得更多，也无法比语文学家说得更好。自踏入人世的那一刻起，听说读写就是我们的第一堂课，父母和亲人喋喋不休地说话，我们起初一定是什么也不懂得，只看见他们的嘴唇在动，只听见莫名其妙的声音，我们欢喜着，稀里糊涂地张望和倾听。渐渐地，我们懂了，一点一滴地懂了。那言词间流露的是爱，声音里传递的是情。人世间的爱与情，通过父母亲人张张合合的唇，展现给我们。
我们模仿，咿呀学语，父母亲笑了。许多年后，父母依然记得我开口说第一个词的情景。那在人类学看来自然得不能再自然，正常得不能再正常的事，在父母的眼中无异于奇迹。宝贝会喊爸爸了，会叫妈妈了，这是多么的令人振奋。也许，只是从那时起，我们才真正成之为人。人，就是那会言语的小动物。这么说，并不是歧视具有语言障碍的儿童，也不否认所有的动物都有其言语方式。无论怎样，言语是人世间交往通讯的基本方式，和其他的动物相比，人的言语自有其特点。
从字到词，从单一的词到合成词，到不是句子的句子，再到完整的一句话。父母从来都懂得孩子在说什么，比孩子自己都明白。由于父母的明白，孩子很快就聪明起来。
看图，识字，读书，作文。从幼稚园到小学，从中学到大学，听说读写的基本能力，就这样培养出来了。学校就是教听说读写的。当然，大学里的听需要理论的根基，说需要思想的熏陶，读有一套又一套的充斥着本体论的方法，写更是这个规范那个要求。如果说此前所有的听说读写都在常识的轨道上滑行，那么进入大学后，听说读写成为专业行为，不同专业有不同的方式，以至于文科和理科间，甚至文史哲间，都相去甚远，不必等到大学毕业，差别就一览无遗。和不同专业的学生在一起，音是知道的，意思却不甚了了，自己说的简单清楚，听者却满脸的困惑。
说得远点，民族间、国家间的困惑和矛盾，也就是听说读写上各有千秋，难以通融。于是，理解成为渴求，交往理性成为哲学家的首要议题……
打住，还是回到个人这个层面吧。民族宏大，国家高深，我可不敢信口开河。对普通人来说，倾听是重要的，听他人的话，听自己的内心。不能侧耳倾听的时候，就朗读、诵读、默读，古人和前辈的教导大都记录在册，翻开历史的案卷，那静默无语的文字里，也似乎有声音的波动。听过了，读过了，或者在听与读的过程中，我们就想说点什么，写点什么。如果说听与读更多地出于历史性的礼貌，那么，说与写，更是生命本能的冲动。
检查有检查的写法，情书有情书的样式，小说有小说的风范，散文有散文的理路。这些暂不去理会，对普通人来说，想说就说点什么，哪怕语无伦次，毕竟，我们都不是专业的演讲者；想写就写点什么，哪怕杂乱无章，毕竟，我们都不是下笔千言的作家。要斟酌，不要雕琢，要修辞，不要伪饰。真诚最好。
一定要说要写。我常常对自己这么说，对学生这么说。说和写要成为习惯，一如饮食和睡眠，一日三餐，8小时睡眠，没有谁会觉得多余或重复。每天都得说点什么，哪怕自言自语，也得写点什么，哪怕东拉西扯。能力是在具体的做的过程中培养出来的。只有开口说了，才能知道自己说的是多么有趣，动笔写了，才能知道自己竟然能写出那么精深的话来。
相信自己。事情总是比我们以为的美妙，表达、表现和表述中愈见生命的光彩。
写作的现代性
写作是一件困难的事。每天都在走路，在读书，在说话，在若有所思，总之，经历经验体会始终在继续，可一旦坐在电脑前想写点什么，却乱糟糟一团乱麻，甚至稀里糊涂空空荡荡。写作就这样成为难题。
没有线索，这是我反思的第一个结果。所谓头脑清楚，就是有明确的线索，可以弯曲，可以扭曲，但线索必须得有，这样，就有轨迹可循，顺着它，或者逆水行舟，都很容易，洋洋洒洒，下笔万言。
那为什么提不出线索呢？缺乏力度。反思由此深入了一层。线索不是自然而然，天经地义，与生俱来的东西，它需要提炼。一个字，一个词，一个短句，仅此足矣。头昏脑胀的时候，浑浑噩噩的时候，无所适从的时候，就是因为抓不住那个恰当的字眼，它像是在深海里，又像是在空无的风中，无影无踪，只能徒然地伸出手去，又无奈地落下。
提炼需要力度，情感的力度，思想的力度，个性的力度。修心养性，天人共鉴；有张有弛，高屋建瓴；倾耳注目，山高水长……而我，这些力度都不具备。就像写的字一样，都是软趴趴的，不会精神抖擞，更没有趾高气扬的劲头。
如何能培育力度出来？这是很大的一个问题。那些卓越的人们给我们诸多启示。读伟人的传记，英雄的传记，任劳任怨的普通人的传记，感受最多最深最明显的，就是他们言行举止中透显的力度。个子不需要很高，块头不需要很大，装束不需要很高档，即使眼睛小一点也没有关系，力度就是力度，它能把读者全部的注意力都吸引过来。
小时候我们惯于区分好人和坏人，随着年龄的增长，力量、强力、暴力、权力，一切与力有关的词汇和现象凸显出来。再大的道理，也不得不在体魄强大者面前屈居下风；再优雅的民族，也不得不在船坚炮利面前落荒而逃；再温顺的民众，也不得不忍受滥用权力者的无端盘剥……所谓“落后就要挨打”，“枪杆子里出政权”，都说的是力的重要性，力是唯一的理由，也是全部的真理。尼采在上个世纪中国的流行，鲁迅对尼采的青睐，80年代青年大学生对尼采的朝拜，既是个体的需求，也是社会的渴望。“国富民强”是引言，也是脚注、文中注和尾注。
