那样低的沉沉男音在耳边响起。
许静好眼前浮现出的，都是他在医院走廊里没有一丝光亮的眼神，并没有想做什么，只是想要看看她。就只是看看她而已……
电视剧不知何时播完了，她整理情绪，拿遥控器转台时手机响了起来。
许静好伸长了胳膊够，将手机举在眼前，当看到上面显示的号码以后，她坐了起来。
手指悬空在绿色的圆圈上方，迟疑的不知该不该按下去。
她紧紧盯着“郁祁城”三个字，手指攥紧在手机的边缘处，直到手机铃声停歇，她还未将胸口憋着的这口气喘出去，铃声再次响起。
很坚持，一声一声的。
当打来第三遍的时候，许静好张开口吸了吸空气，然后接起来放在耳边。
“喂？”
许静好故意让自己声音听起来轻快。
就好像退回到两人原本该有的位置一样，郁祁城能听得出来，也并没有质问她为何迟迟才接，而是沉声说，“我在楼下。”
许静好呼吸一顿，从沙发上站起来走到窗边。
果然，路灯下面停着辆挂军牌的吉普车，而郁祁城高大的身影正立身在那，持握着手机和她的视线遥遥相对，指间有根燃着的烟。
一时间默了声响，谁也没出声。
“你是要我下去吗？”许静好声音低低问。
“可以下来吗？”郁祁城不确定的反问。
许静好嘴角抿了抿，努力冲隔着玻璃的他抿出一个弧度来，“你稍微等我一下，我马上。”
挂了电话，她握紧手机的回身到了卧室，将背包的拉链拉开，从里面找出了一串钥匙，盯在其中的某个许久，然后从上面摘下来。
从楼里出来时，郁祁城刚好抽完一根烟，正丢在地上用军靴踩灭。
见她走过来，蹙了蹙眉，“怎么不多穿一点儿。”
“挺厚实的！”许静好甩了甩衣摆，展示给他看，“羽绒的，下面还套了两条加绒的裤子！”
“嗯。”郁祁城应，视线还是不放心的上下梭巡了圈。
“你找我是不是有事情？”许静好主动询问。
郁祁城看着她的杏眼，顿了顿说，“明天我起早回部队。”
“这么快？”许静好低呼，惊诧不已的问，“之前……不是说好等过完年以后再回去吗？”
“临时有任务，要到野外扎营一段时间，具体什么时候能结束我也不知道。”郁祁城沉声缓缓的解释说。
“哦。”许静好点点头。
还记得第一次他回部队的时候，她委屈的朝他索抱，难舍难分的不愿松手。第二次的时候好了不少，她还能开玩笑的说自己不会跟别人跑，当时他是怎么说来着？低笑的打趣说热恋期过了……
那些画面还清晰在脑海里，好像都发生在昨天一样。
现如今心境却是大有不同，许静好低垂下了眼睛。
片刻后她抬起头，笑着叮嘱他，“那你注意安全，别太拼！”
“嗯。”郁祁城沉声。
昏黄的路灯铺在两人身上，再拉长两人的影子在地面上，偶尔有经过的居民走过。
“我有东西要给你！”许静好再次开口。
将揣在羽绒服口袋里的手拿出来，手心里多了个钥匙，“之前一直忘记给了，还想着是不是要发个快递，可那样好像太刻意了！这个钥匙该还给你的，还有……”
她说到这里，低头摸向自己的右手。
无名指上戴着枚银戒，非常简单的纹路。
许静好捏住圆环想要往下拔，只是不知是不是戴的太久了，到骨节的位置时非常困难，她有些急了，用蛮力才勉强拽下来。
上面还有残留着的戒痕，灯光下刺目的在那。
许静好将银戒和钥匙放在一起，摊开手心递过去，“给！”
她很努力的在路灯里看着他的眼眸，忍着胸口的重呼吸，发出声音时，她背在身后的另一只手在轻轻颤抖。
“哦对！”许静好想要表现的洒脱一点，故意眨眼说，“那个你给我买的A1用不用还给你？还是给我当分手费啦？”
郁祁城沉默的看着她。
许静好也逐渐觉得气氛尴尬，抿嘴垂了视线。
郁祁城朝着她伸手，将她手心里的钥匙和银戒全部拿起，在她撤回手的一瞬又抓住。
“……？”
手上的体温传来，许静好怔怔。
郁祁城没有看她，低眉凝在她的手上，布满枪茧的指腹抚在她泛红的无名指上，一下下的，很温柔很有耐心的抚，然后，他将那枚银戒重新套在了上面。
他眸光深邃，沉声说，“钥匙我收下，这个你留着吧。它已经找到主人了。”
“……”许静好心里锐痛。
郁祁城缓缓撤回手，动作里有着贪婪的留恋。
“外面天冷，我看着你进去。”
“哦好！”许静好温顺的点头。
在他眸光的注视下，转身往回走，直迈入了楼道里面，她才有勇气回头的偷偷看他。
还是刚刚那个位置，从兜里重新掏出根烟点燃，腾升起的白色烟雾将他线条硬朗的五官虚化，看不真切，可那双沉敛幽深的眸子里，落寞得像是陨落的流星。
一根烟抽完，他才默默的转身。
许静好望着他高大的背影，寂寥的让人想要去拥抱。
从楼里不停歇的快步跑出，因为心里溢出来的情绪控制不住脚步，甚至是撞在他背上的，鼻子都撞疼了，只是没空去揉，双手紧紧缠住了他精壮的腰。
郁祁城脚步顿住，伸手覆在她的上面。
许静好将脸贴在他肩背上，眼睛里都是雾气。
心里这样想的，她也的确是这样做的，可她也仅仅只能这样做，安静的路灯下，两人享受着彼此最后的温存。
除夕眨眼过去，年味却还没有消散。
上午八九点钟的时候，总还能听到有炮竹的声音，这座城市热热闹闹的，逢遇到熟人都会亲切的喊声“过年好”。
只是对于许静好来说，这些热闹都是别人的。
好像大概也是这个时候，曾经她跋山涉水的跑去云南，当时回来后，却不得不斩断对他所有的感情。似乎转了一圈，又回到了最初的圆点，她依旧要慨然割舍。
只不过她感激的是，至少有在一起的回忆可以时时拿出来怀念。
正月十五元宵节，许静好跟着林老爷子坐车去了郊外的墓园。
北方有传统的习俗，这天要给家里去世的人送上一盏灯，用灯来陪伴逝者，以寄托哀思。
车子到达入口就开不进去了，满满都是来送灯的人，有成列的小贩摆着各式各样的小电灯和菊花，许静好和司机一起搀扶老爷子下来，往里面走。
过程和环节都很简单，只要把灯打开放在墓碑旁边就可以。
北方年后的天气还是很凉的，没办法在户外待太久的时间，停留了没多久，就准备离开了。
从小路上走下来时，许静好朝着某处看过去。
那里是小姑林静的墓碑处，不过今天只有他们爷孙俩，过来单纯的给亲生父亲林彦扫墓，只是目光不由顿了顿，有些恍惚。
就是在那个位置，他们名义上的初次见面。
她还记得当时自己磕磕巴巴的第一次喊他：……
老爷子注意到她的发呆，关心的出声问，“静好，你在想什么呢？”
“没什么……”许静好闻言，拉回思绪的摇头。
老爷子点点头，被她和司机左右两边搀扶着往下走，过程里目光看向自己孙女，见她始终低垂着眼睛，睫毛挡住了里面的神色。
“静好。”老爷子欲言又止的问，“你是不是还在怪爷爷？”
许静好没有出声，只是很轻的摇了摇头。
老爷子见状，心里有些发堵，她即便是没有直接说，但能感觉到是违心的。
会怪吧！
年前突发心肌梗塞送到了医院，他戴着呼吸机威胁她不要让自己死不瞑目。
女婿那里不行，只能从她这里下手。后来第二天他醒来转到普通病房时，孙女红肿着眼睛站在病床边，开口只说了一句，告诉他两人已经分开了，让自己放心。
车子开回市里时，天色已经渐渐降了下来。
在从二环桥上下来，许静好指了指前面的路口，“爷爷，我在前面下车就行！”
“我出来时吩咐厨房准备饭了，你不和爷爷回去一起吃？”老爷子闻言，皱眉的说道。
“不了，我最近减肥，过年油水太大都吃胖了！”许静好摇头解释，随即扯开一丝笑容，“爷爷，就在前面吧，我正好顺路要买点东西！”
“好吧，你注意安全！”老爷子只好点头。
前面的司机得到吩咐，在开到前面路口时平稳停下。
许静好打开车门，说了句“爷爷我先走了”就背包下了车。
前面有些堵车，车子进入主道的有些缓慢，老爷子隔着车窗玻璃望着那抹往对面商场走去的纤细背影，哪里吃胖了，似乎比以前更加单薄了。
这个孙女虽然不是在他身边长大的，但时时关注着，也是从那么小的一个小女孩，看到长到今天的亭亭玉立，可现在也就才二十多岁的年纪，却恍若被抽走了大半的朝气般。
