一肚子都是关于母亲的故事，每个故事都深深地种进我的心里，酸甜苦辣，让我体味一生。母亲是一位勤劳、善良、节俭的农村妇女。凡是中国劳动妇女所具有的温、良、恭、俭、让，她全具有。母亲一字不识，但她懂许多道理，把她的三个儿子都培养成人。
我们兄弟三人，小时候全靠母亲和父亲在生产队劳动养活。听父亲说，那个时候母亲天不亮就起来干活儿。母亲很要强，为了多挣几个工分补贴家里，她和男人比着干。在生下我还不到一个月的时间，母亲就瞒着父亲偷偷地出工了。那个时候我也不争气，母亲晚上劳动回来，我吃完奶之后非要躺在母亲的怀里睡觉，母亲一把我放在炕上，我就哇哇地哭个不停。母亲疼我，经常整夜整夜地熬，后来就得上了肩周炎。每当父亲说起这件事，我就恨自己当时不懂事。包产到户后，家里分到了十五亩地。父亲每年种完地后就出去搞副业了，家里里里外外全靠母亲一人张罗。
母亲很会节俭持家，不管生活怎么艰苦，她总是想方设法让我们穿得干干净净，吃得饱肚子，不使我们挨冷受饿。从我记事的时候，每年的冬天，母亲都要为我们全家人做布鞋。当时农村还没有电，一家人一到晚上就靠一盏煤油灯。有时候我一觉睡醒来，还能看到母亲在昏暗的煤油灯下做鞋。长时间的烟熏火燎，母亲的视力过早地衰退了，现在一到晚上就要戴老花镜。
高中毕业后，我没有考上大学，就想去当兵。母亲非常支持我的想法。年底我经过政审、体检之后穿上了向往已久的绿军装。但我并没有高兴起来，因为母亲当时正在甘肃老家为大哥筹备婚礼，没有时间赶回哈密送我。走的那天，父亲把我送到乡武装部，考虑到年幼的弟弟第二天早上还要上学，父亲还要照顾他，我坚持没有让父亲送我。后来，我一个人从县武装部离开家乡。母亲回来知道后，经常责怪父亲没有把我送到县武装部。她说，别人家的孩子都有亲人送，就我一个人孤零零地没人送。每次说起这事，母亲都要流泪。
自从我入伍后，母亲非常想念我，常常一个人躲在家中哭泣。开始我经常写信，后来就写得少了。弟弟来信说，每次收到我的信，母亲就让读给她听。听一次我的信，母亲就会掉一次泪，弄得我无所适从。我知道母亲是对我放心不下，想让她来部队看看我的生活，可她始终不肯来。母亲说，她不识字，到部队会让我脸上无光。更重要的是，她怕给部队增添麻烦，影响我的前途。其实这些都是她自己的想法，无论我怎么在信中解释，她始终是不肯来。
在部队五年我唯一回来的一次是在当兵第三年考军校时，由于档案里缺少学籍证明，我请了一个星期假心急如焚地回来开证明。远在甘肃种棉花的母亲听说我回来了，马上放下手里的活儿往哈密赶。我在家里待上一个晚上，第二天早上就匆匆地返回了。母亲风尘仆仆地赶到家里，一进门听说我早上刚走，她伤心地大哭起来。还记得退伍后回到家里的那一天，一进门，母亲就拉着我的手，伤心地泣不成声……
后来，我又回到了当兵的地方———阿勒泰市，在农十师186团电视台工作。离开家乡又已经五年了，不管我走到哪里，母亲都非常挂念我。只要我探家回·去，母亲整天变着花样做我喜欢吃的饭菜，整天笑呵呵地忙里忙外。我在家的时候，也是家中最热闹的时候。因为只有我回·家，全家才算团聚。每到临走的时候，母亲总是送我一程又一程，仿佛有没完没了的叮咛。上车的时候我不敢回·头，我怕看到母亲那满头的华发，还有那岁月在她脸上镂刻的痕迹……
天高地广，母爱无边。母爱是用心来感受的，任何描述也只是母爱海洋中的一点点水滴。母亲虽然没有为我们提供一个显赫的出身，富裕的家庭，却给了我们享用不尽的母爱！·如果有来生，纵然过了奈何桥，喝过了孟婆汤，我也会记得我的母亲，我还要做我母亲的儿子！
（作者现供职于十三师红星二场）
母亲的手
紫风铃
母亲的手宽大而厚实，手指粗而长，每个关节都很大，手掌上长满了老茧，乍看就是一双男人的手，不太好看。然而，这是一双伟大的手，因为它曾经撑起了我们家的一片天。
母亲十八岁就出嫁来到了一个四世同堂的大家庭，担起了生儿育女的责任和义务，挑起了家庭的生活重担，每天都用她那双勤劳而灵巧的双手搭建着我们的家园。不管是农田里的活儿还是家务活儿，不管是粗活儿还是细活儿都难不住母亲那双手。
秋收割麦时，母亲手舞镰刀，身体一起一伏，麦子在“嚓嚓嚓”的节拍声中整齐地倒在她的身后。面对那些杂乱无序，东倒西歪的麦子，别人是老虎吃天，无从下口。但到了母亲的手下，就变成了乖乖狗，一个个顺从地扑进了母亲的怀抱，听话地整齐地睡在了母亲的身后。你瞧，在一望无际的麦海中，母亲就像一名游泳健将，奋力地游动在麦浪中，并且总是遥遥领先。队长总是以母亲的收割质量为标准来要求大家。麦茬又低又干净，不服也没法。
母亲结束了白天的农田劳动，回到家里又开始了夜晚的家务劳动。挑灯夜战，穿帮纳底，飞针走线，缝纫机不时地、有节奏地发出“嗒嗒嗒”的声音，就像一首小夜曲伴我们入眠。天亮时，一双双结实漂亮的布鞋，一件件款式新颖的衣裤，就像变魔术一样，从母亲的手中变了出来。乐得我们蹬在脚上，穿在身上左照右看，连蹦带跳四处夸耀。此时的母亲满脸洋溢着幸福的微笑，满眼放射着满足的光芒。
母亲的缝纫技术远近闻名，求助她的人络绎不绝。不管是在家里还是在田间地头，一有空她就为乡亲们裁衣画样。母亲一生不知为大家做了多少件嫁衣，缝了多少件丧服。更重要的是母亲的这份手艺还拯救了我们全家人的性命，渡过了“文革”带给我们家的难关。
“东房大嫂真是上炕的裁缝，下炕的厨子。”乡亲们这样夸赞母亲一点不夸张。她做的饭菜色香味俱全。村子里红白事上的美味佳肴少不了母亲的手艺。
你别以为我母亲的手只会干活儿，告诉你它还能写会算呢！毛笔字写得洋洋洒洒，算盘打得噼里啪啦。每年过年都要给乡亲们写春联，满屋彩旗飘飘、喜气洋洋增添浓郁的节日气氛。还有，我们上小学时的珠算都是母亲教的，至今还记忆犹新。母亲的这些才能都是旧社会当私塾先生的外祖父传授的。
如今已八十三岁的母亲照样能通读《杨门女将》《花木兰》等书籍。虽然那讨厌的帕金森病症害得母亲手脚有些发抖，但是仍然难不倒母亲那双坚强的手。每天料理着自己的生活，尽量不给我们添麻烦。
我捧着母亲的手，轻抚着，亲吻着。我明白这双手记载着母亲一生的酸甜苦辣，蕴藏着博大深厚的爱。这一道道皱纹，一个个老茧足以证明。这哪里是一双手，这分明是我家的一块稀世珍宝。
（作者现供职于巴里坤县山南开发区火石泉学校）
窗户里的母亲
耿桂红
