我喜欢小细节，因为我有些好奇心。我是个乡下人，小时候，没玩具，没童话书，没电视，那时还点煤油灯。自己跟自己玩，跟伙伴玩，有时看蚂蚁也能看一个下午，种土豆那样种一些好看的石头，盼着它长出绿油油的叶子。
长大一些，我喜欢看玉米的苗条，像姑娘；南瓜的和蔼，像老太太；山羊的慈祥，像老头。有时候，一只鸡在雪地上摔了一跤，我哈哈大笑，接着我在雪地里摔了一跤，而那只鸡却正忙着找虫子。
等我在城里了，我喜欢看井盖，老房子，电线杆上的小广告，喜欢走在小巷子里，喜欢看一些小小的细节。
每天早晨，我会在同一个时间出门，走过一条不长的小巷子去车站。同一个时间，裁缝的女人正在开门，她的脸上总有一些竹子的印痕，那是睡眠的痕迹，她一定有着一个竹编的枕头。卖报纸的中年人有一副好嗓子，在小巷子里总能听到他小小的回声，他走到一栋楼下，那里垂下一条细绳，绳头系着一个蝴蝶结形的夹子，夹着五角硬币，他取下钱，夹好报纸。三楼的一位老太太就往上提，她有着一头漂亮的银发。再往前走，就是卖馒头的摊子，揭屉盖时有一团白汽升起来，半条巷子都是小麦的香。
走出小巷子就是车站，我在那里伸长脖子等车，像极了唱歌的鸭子。有天有一对夫妻骂架，骂得很凶，而旁边一位姑娘的注意力不在这里，她站在那里安静如一株葵花，她嘴角有细细的笑意，一点一点地聚集，于是她的嘴角微微上翘，脸上的神经小小地跳了一下。我就想着，她有着一颗甜心。
我喜欢这些小细节，并且试着揣摩它们，试着延伸它们。我说，两只牙刷待在一起是不容易的，两件衣服待在一个洗衣机里是不容易的，两个脑袋在一个枕头上醒来是不容易的。
因为我时常写些小说，我小心翼翼地表达我的某些想法。
我说，爱情就是一个瞎了眼睛的事情，眼里只有你，再无他人。
我说，对于恋爱的女孩子来说，第三颗纽扣最重要了。第一颗，常常没扣，第二颗如果解了，那么一定让手指停在第三颗上，至少五分钟。在那五分钟里，可以决定是解开，还是扣上。
我说，别说注定，有时候，爱情是一种意外，这世上成千上万的男子，都有可能成为你的爱人，而你不过是此时此刻此地遇到了他。
我说，失去了爱，也就失去了恨的根基，恨是无力的，软弱可欺的。如同心里有矛，有盾，自个儿刺，自个儿挡住。回头看，千疮百孔，都落在自己心上。
我说，亲吻是两个正在对话的幸福哑巴，而接受别人的舌头，对于女孩来说是个重要时刻，如果还不确定，套用爱情万用教条：选择好男人需要方法，在尚未抓到诀窍前，只要学会说“不”！还有一种办法，如果不喜欢，就说，呀，你的嘴里有个韭菜叶子！
我写了很多小说，篇幅都不长。有一天我想写个长点的小说，于是就写了《我们都亏欠爱情的》。扪心自问，谁又能说没有亏欠过爱情呢？
爱情不过是情感关系中的一种，但是它神秘而又明媚，招摇而又私下，欢乐而又悲伤。从古至今，留下佳话，也留下伤口。
古人说好姻缘就说天作之合，那叫注定。其实，没有什么是注定的，我们都在爱的路上，追求或者追赶，呼唤或者呐喊，鲜花或者阴谋，前赴后继。回过头，我们都亏欠爱情的。身体的亏欠？心灵的亏欠？身心都没有亏欠，是这一个，还是那一个？总有一个是亏欠了的。
我们都亏欠爱情的生活，是一天一天过的，总是有小小的细节，安静的或者跳动的，红的或者绿的，脸上的或者眼里的，像是藏在树丛背后的笨笨小狗，摇头晃脑着出来了，就像暗夜里那声婴孩的啼哭，就像空中飞舞着一片纸……
接受它给我的暗示，温暖，和安慰。然后，我试着把这些小细节编织在一起，让它们成为小说。
古罗马一位叫塞内加的先生说：何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生均催人泪下？
这是一句迷人的话，用它结尾吧。
南在南方
于2009年4月
