外地人初到台州，闻到空气中咸湿的海腥味，有点不习惯。但在台州人的嗅觉里，那不是海腥味，而是鲜味。台州人热爱家乡的一个重要理由就是——台州的海鲜实在太丰富太美味了。所谓“靠山吃山，靠海吃海”，台州人的口福真是没得说，漫长的海岸线保证了台州人一年到头海鲜不断。到台州的酒楼吃饭，一楼“点菜房”的玻璃柜里、桌板上、地上，到处都是生猛海鲜，任君挑选，活杀现烧。吃完海鲜，喝完啤酒，把嘴一抹，打个响亮而自豪的饱嗝，那叫一个痛快！
海鲜吃多了，说话也难免沾点腥气，台州人比别地方的人更喜欢拿海鲜说事，到温岭、玉环、椒江等地走走，冷不防就会听到一连串带海腥味的俚语俗话。
台州沿海县市，小孩子开荤必用鱼。小女孩要吃鲳鱼，寓意长大后，会长鲳鱼小嘴，是美人坯子；男孩子则要吃黄鱼，黄鱼嘴大，寓意嘴阔吃四方，做生意兴旺发达。我一朋友的表弟，嘴很大，朋友妈妈老是说这表弟小时候是黄鱼开的荤。老一辈讲究点的，给孩子开荤还非得买野生的鱼不可。所以台州人说人嘴小，不说樱桃小嘴，而是说“鲳鱼嘴”。某台州人在电话里向姐姐介绍新任女友的长相，说她长得比前一任女友漂亮多了，“鲳鱼嘴，沙蜂腰”，外地同事听后几乎晕倒。鲳鱼身材扁平，嘴巴十分小巧，不像胖头鱼之大头肥唇。不过从美感角度而言，鲳鱼嘴毕竟不及樱桃小嘴之红润，鲳鱼嘴再小，看上去白惨惨的，像贫血病人，让人产生不了一亲芳泽之欲望。把女友的樱桃小嘴说成“鲳鱼嘴”，大概也只有台州人了。鲳鱼嘴除了指嘴小，还指人食量小。除了“鲳鱼嘴”外，还有“虾皮眼”，是用来说人眼小，也颇为传神。
某人性格绵软，或者精神委顿，有气无力，台州方言形容为“软潺”，温岭人称为“嫩潺”。潺指的是水潺，水潺体狭长，半透明，前宽后细，灰白光滑，肉质细嫩，全身无刺，仅一根软骨，又称龙头鱼、豆腐鱼。别看水潺不起眼，红烧水潺、咸菜水潺的味道极佳，汪曾祺曾著文夸过它的美味。台州人把软弱无能者，一律称为“软潺”，颇有轻视之意，亦十分形象。水潺从外形上看，的确柔若无骨，实际上，它锋利的牙齿吞得下数倍于它的海鱼，剖水潺时，经常能从它的肚子里挖出小鱼。可见，水潺外形上的软，很具有蒙蔽性，它的凶残并不亚于其他的海洋生物，而且水潺不是天生软绵绵的，刚捕捉上来的新鲜水潺，也是硬邦邦的，与其他鱼没甚区别，死了才变得软不拉叽的，所以临海杜桥和三门沿海一带的人，言人软弱无能，一般不说“软潺”，而是说“死潺”。
海边人说：“正月雪里梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心，四月鳓鱼勿刨鳞。”的确，台州南边县市的人谁不知“三鲳四鳓”，农历三月鲳鱼的味道最鲜美，而到了四月，该尝尝鲜嫩肥美、口味鲜香的鳓鱼了。鳓鱼双眼炯炯、向外凸起，而且眼睛是血红的，像得了红眼病。台州人喜欢吃鳓鱼，却把那些嫉妒人钱财的人称为鳓鱼眼，或者索性就叫“红眼鳓鱼”。而与红眼鳓鱼相对应的，则是“白眼泥螺”——泥螺离开滩涂久了，会泛白。台州人以白眼泥螺比喻自以为是、看不起别人的人。
台州人酒量真好，一顿饭吃下来，在座的不少人喝得满脸通红，台州人管这种人叫“红头君”。红头君是一种头部发红的小鱼。
台州人，太幽默了。
“公”一般是尊称，老公是私的，却以“公”称之。钱是个好东西，所以财神称为赵公元帅。而台州人用“虾公”泛指驼背，委实形象不过。我小时候，听到爱开玩笑的邻居，把驼背的看门人称为“虾公”，以为此人姓夏，跟着叫夏公公。稍大些，才知台州人是以“虾公”泛指驼背。
我跟朋友到温岭钓浜的海滩玩，朋友小资，趁机晒起日光浴，当地人打趣她为“晒鲞”。晒鲞就是把各类用刀剖成片状的鱼晾在竹席或竹架上，在大太阳下或阴凉处晒干或风干，变成海鲜干货。晒鲞是腌制干货的一道程序，石塘、松门等海边渔镇的男男女女，一到丰收季节，就忙着晒鲞，台州的画家和剪纸艺术家则把晒鲞当成渔家特有的风情来表现。所以台州人把仰卧或太阳底下曝晒的人也戏称为“晒鲞”，而在《临海县志》方言栏中，女人互揭隐私也谓之晒鲞。
台州出产鲞，品种颇多，有黄鱼鲞、墨鱼鲞、乌狼鲞（河豚）、鳗鲞，光是大黄鱼鲞就可分瓜鲞、老鲞、潮鲞、无头鲞、老虎鲞等。台州的鲞名头很响，是谓台鲞，尤以温岭松门出产的为最，闻名全国。美食家袁枚在《随园食单》中提到台鲞时，流着口水赞叹道：“台鲞好丑不一。出台州松门者为佳，肉软而鲜肥。生时拆之，便可当作小菜，不必煮食也；用鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消化不见矣。”台鲞最妙之处在“杀饭”，夏天天气炎热，胃口不开，吃什么都味同嚼蜡，一碗黄鱼鲞端上来时，又咸又鲜，让人食指大动，一碗饭下肚了，还想再吃一碗。这鲞的诱惑力着实大着呢，鲞头交给人看管，都有偷吃的嫌疑，何况交给猫看管。所以台州俚语中的“鲞头交拨猫望”，指用人不当。
除了黄鱼鲞、带鱼鲞、鳗鱼鲞外，海边还有各种各样的咸鱼，海边人喜食咸货，咸带鱼、龙头烤都是经过曝腌，极咸。咸鱼既腌渍，自然复活无望，所以“买咸鱼放生”之举，用来形容徒劳无益，也指沽名钓誉之举。
在海鲜中，还有一种最不起眼的东西叫虾虮，虾虮是海洋浮游生物，虾子般大小，旧时贫苦人家以虾虮下饭。台州话里的“烂虾虮”，指不值铜钿的货物。虾虮虽然不起眼，不过亦有人爱极，以为美味无双。虾虮经盐糟渍而成为虾酱，味鲜香浓郁为调味之冠。虾虮如此微不足道，自然无法兴风作浪，所以台州话里“虾虮作勿起大浪”，指不可改变的事，“虾虮作大浪”，指的是不自量力。
台州北边的山里人常分不清墨鱼、鱿鱼、章鱼、望潮、鲑蛄，他们一律称为乌贼。海边的人绝不会搞混这几者的关系。台州话里“墨鱼笑鲑蛄”，指的是五十步笑百步的事，与这句俚语相类似的是“老鸦笑猪乌，勿晓得自己满身乌”。
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里有一处点睛之笔：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”得不到的东西总是最好的，得不到的爱最值得人怀想，当然，这不仅仅局限于感情。对此，台州人也有一句带海腥味的俚语——“逃去的鱼大”。
台州人以“回娘家两脚撩虾，回婆家眼泪婆娑”，指出嫁的女子回娘家，心情好走得快，好像在水里撩虾，而回到婆家有时难免受点委屈。
台州方言中，以“乌龟合得鳖价钿”指不合算；以“搅塘乌龟”喻捣乱之人；以“墨鱼注岩”来比喻很多人围观；以“尚鱼头颈矾弗瘪”比喻不分场合说话乱说一气，又听不得别人意见的固执之人。在台州方言里，海蜇被称为尚鱼，海蜇被打捞上来后，须用明矾使其脱水，但它颈部是不脱水的。
台州人喜欢吃蟹，尤其喜欢拿蟹说事，台州人管不死不活、名头响、却没什么花头的人叫“死白蟹”，俚语就有“台州府人死白蟹”一说，临海旧时是千年台州府，此俚语是说生活在千年台州府的人，虽然名头响当当，其实没大花头。一个人做事随便，无主见，就称他是“大水蟹”，大水蟹是随水漂流之蟹。劫夺别人财物的则是“倒壳蟹”。台州人以“空壳蟹”喻外强中干的人，以“软壳蟹”喻胆小怕死的人，其实，软壳蟹不好听，但软壳蟹的肉极其细嫩。台州人喜欢拿“蟹血”当口头禅，言其子虚乌有，因为蟹是没有血的。醉汉或怒汉的红脸，谓之“落镬的红蟹”。“跛足蝤蠓现成洞”，有傻人傻福的味道。“沙蟹爬进盐缸里”，意谓自寻死路。除了这些，还有“讨饭人撮死蟹——只只好”和“一只手柯勿牢两只蟹”，意谓做人不要太贪心。
台州人对海鲜太熟悉了，他们喜欢借海鲜说事，有关海鲜的俚语张嘴便来，这些俚语委实形象生动，既入木三分，又接地气，谁说台州人只有赚钱细胞没有文学细胞呢？
