北源市委副书记胡一民这些天失眠的老毛病又犯了。
胡一民年轻时就落下神经衰弱的毛病,看了许多医生,也吃了不少药,仍然时好时坏。有人建议他坚持锻炼,每晚热水泡脚,就能改善睡眠,这一招果然见效。但是胡一民锻炼时段与众不同,他大多选在临睡前运动一小时,然后冲个热水澡,但水要越洗越冷,直到水变冷为止。据说是热胀冷缩的原理,让毛细血管收缩。
胡一民平时就理个头发短短的的平板头,啥时洗完啥时可以上床睡觉。实际上,锻炼累了,生活有规律了,加上心理平衡,失眠症自然就消失了。胡一民夜晚从来不敢碰茶。北源盛产乌龙茶,号称“岩茶之乡”,驰名海内外。接待来北源的客人,晚上最后一道节目,往往是在茶楼喝茶。胡一民能躲则躲,躲不了就在边上喝白开水,他自嘲今生与茶无缘。
一年前,胡一民从共青团达川市委书记位置上转任北源市委副书记,级别仍为正处级,位列市长之后。外界风声正盛,胡一民锻炼一至两年,必是接任市长位置无疑,前任达川市委书记在与胡一民任职谈话时也暗示了这一点。胡一民当时愉快接受了这个岗位,而且很尽心尽职履行好这个没有明确宣布的常务副书记的职责。
到这个任上,胡一民年仅36岁,然而政治上已经很成熟,毕竟当了达川团市委三年副职和四年多正职,而且在群众中口碑很好。
温八雅打内心深处喜欢这位年轻人。如果只是勤奋、好学、工作有拼劲,也许还不能引发他对胡一民的欣赏,关键是温八雅觉得,这个年轻人从不张扬自己,也没有表现出因为自己仕途出道早,显露出咄咄逼人的气势。
胡一民29岁即为副处级干部,32岁已担任共青团达川市委书记,这样的条件,在市直机关干部里属凤毛麟角。他在共青团工作期间,处处有共青团的声音,令人刮目相看,尤其是在1998年“6.22”洪灾中,他组织起来的青年抢险突击队,在救灾抗灾的现场处处体现了先锋队的作用。洪灾过后,他又组织了几场大型义演和青年企业家义捐活动,筹集了500多万的救灾款,特别是通过海外青年联谊会组织又从港澳台募集到200多万的资金,捐建了灾区十所希望小学。因为这些出色的表现,当年胡一民被团中央授予“新长征突击手”。
次年,共青团达川市委换届,胡一民时年36岁,从年龄上说,再干一届也未尝不可,但从培养一名年轻干部的角度出发,也不宜再连任。但达川全市范围内竟然物色不到一个合适的人选。因此,胡一民做完换届工作报告,仍在原岗位上留任了六个多月时间才调任北源市委副书记。
北源市市长位置仿佛是专为省里留的,或者说省里始终都盯着这个位置。北源是福建北大门,属闽北重镇,文化底蕴深厚,建县时间长达1800多年,是福建最早设县治的地方之一,虽然经济发展比沿海滞后,在福建北部也属人口大县和经济相对发达地区了。自1993年撤县建市后,经济发展步入了快车道,北源还拥有四个国家级试验区头衔,又是旅游胜地,北面紧邻武夷山,北源境内的天门山、七彩峰都属国家级风景区。
在这当市长显然能锻炼人。前任北源市长,是从省委组织部处长岗位调来的年轻人,在北源干了两年零八个月,就提拔到省民政厅当副厅长,几乎所有的看法和舆论都认为胡一民肯定接任北源市长。然而仅隔了一个多月,省委组织部又从省农科院调了一位院长助理任北源市委副书记,并主持北源市政府工作,用意再明显不过了。
这一时期,胡一民常常失眠,尽管他自己心中坦荡无憾,可外界舆论压力让他透不过气来。坊间传说他因经济问题被“双规”了,还有他养了四五个情妇,作风败坏,被党纪政纪处分了。中国人本来就好想当然、好议论,反正一句“听说”,自己又不承担责任。你胡一民不是经济问题、不是作风问题,为什么当不了市长?
北源市委专职的副书记只有胡一民一人,而且是正处级,几乎所有敏感岗位他都分管过,工业、城建、组织、政法、农村等等,政府四个分管副市长的工作都得向他汇报,权力大着呢,怎么会没有人向他送钱?他又怎能挡得住金钱的诱惑?胡一民出道早,年轻有为,外表英俊潇洒,身材伟岸,有多少女人愿意投怀送抱?他的妻子在达川工作,他能耐得住寂寞?没听说过有什么现代版的柳下惠的故事啊!
胡一民的生活轨迹、圈子极小,如果不下基层,他几乎都在市委大院。市委办公楼是由一座宾馆改造的,胡一民的办公室是个套间,外间办公,里间即是卧室,楼下又是北源市委、市政府领导干部的小食堂。曾经有些领导干部戏称自己生活轨迹是宿舍、办公室、食堂三点一线,胡一民却找不出多一个点来。不是非陪不可的重要客人,一般饭局胡一民肯定不去。来北源快三年了,他未曾踏进营业性卡拉OK厅半步,尽管有人说他的歌声有点学院风格,颇似刘维维,但他也只在共青团工作时表现过。
胡一民自己也说不清到底是市委副书记的身份约束了自己,还是真的失去了这方面的兴趣和激情,倒是他对书法产生了浓厚的兴趣。办公室的报纸被他一捆一捆的涂鸦完,虽然他没想过要成为书法家,而只是想排遣自己心中的寂寞和郁闷。
新任北源市委副书记肖婕居然和胡一民同岁,从她留着男式的短发,似乎就可以看出是个干练的女强人。
肖婕官场出道虽晚,但头上顶着个博士的桂冠,有传说省委组织部领导有意推荐肖婕担任省农科院副院长,但有人认为肖婕缺乏基层工作经验,建议先下基层工作一两年再提拔,恰好北源市长提拔空出个岗位。因此,省委组织部与达川市委通气,肖婕被派往北源任市委副书记、副市长、代市长,于是北源就有了两位正处级的副书记,但工作分工不矛盾,毕竟肖婕履行的是市长职责。
是年春,胡一民高位嫁接,兼任北源市第一大镇曾厝镇党委第一书记。同年,北源市十届人大一次会议召开了,除了常规议题听取“一府两院”工作报告,最大热门话题就是选举市长。
北源人虽说没有严重的排外思想,但肖婕毕竟是新派来的外地人,在北源毫无根基,能否当选实在是个令人担忧的悬念,如果她不能顺利当选,实现不了组织意图,那将是个严重的政治问题,温八雅深感责任重大。
肖婕心态很平和,到北源当市长并非自己所愿,她一直觉得自己所学专业与从政当官风马牛不相及,几次都想调到高校任教或在科研部门从事自己喜爱的科研工作,最终都因种种原因未能如愿。在省农科院中层干部中她倒是办事果断、干练,甚至性格有些泼辣,一直被领导看作是个好苗子。
肖婕至今还单身一人,或者太注重事业,或是她好强的性格,让许多男性不敢靠近。总之,种种原因使这位年近40岁的老姑娘还待字闺中。在北源,她的个人问题更是无望解决。她常常感觉组织的安排很压抑个人的意志,她必须无奈地按领导为她设计的路子走下去。肖婕甚至心中隐隐希望最好当选不上市长,她可以找个台阶回省城,回不到农科院就申请去高校当教师。
胡一民很安心当他的市委副书记和曾厝镇党委第一书记,似乎谁当北源市长、选举有可能产生怎样的结果都与自己无关。多想多问这事,只会自寻烦恼,好在当这个曾厝镇党委第一书记让他很有感觉,本来缺的就是农村工作经验,正好补上这一课。
前些年,达川推行“重心下移、高位嫁接”,把高科技人才派往农村指导农民科学种养,依靠科技致富,谓之“科特派”。把党政机关干部派往农村担任党支部书记,让县处级干部兼任乡镇党委第一书记,原任乡镇党委书记职务不变,被派往闽南等发达地区解放思想“洗脑筋”。这一做法不但得到省里肯定,也引起中组部的关注。
中组部曾经派人到达川总结“达川机制”的经验,并召开了规模宏大的现场会。胡一民从心里很认可这种做法,他认为现在许多领导干部不太了解基层,脱离实际。机关里人才济济,却又人浮于事,靠一张报纸、一杯茶打发无聊时光,甚至一些共产党员干部也戏称自己是“九三学社”社员,早上九点上班,下午3点上班,形象之极。
胡一民看不惯又改变不了现实。当市委副书记只能是服从,不能有太多自己个人的想法、见解,照指示执行就是了,你有想法、有思想又怎样?比你更大的领导不赞同、不采纳,你只能自寻烦恼。乡镇党委书记官虽小,天地窄了,但好歹能自己说了算。胡一民在当市委副书记时的一些想法实现不了,却在这里实现了。
尽管有人说,你胡一民当过市委副书记,可以充分运用市委副书记的威望和权力,胡一民从不否认这些因素,而且确实运用过市委副书记权力为曾厝镇办过几件实事,可毕竟是为曾厝镇谋实事,并非为自己牟私利,他心里觉得坦荡。
曾厝在北源当属第一重镇,有四万多人口,地理位置特殊,是北源的北大门。往北20多公里就是世界双遗产地,即著名的武夷山旅游风景区。这里盛产茶叶,清代时,贩运茶叶的晋商就是在这里集结,装船顺着北秋江从水路到达川,改从旱路用马车运到全国各地。因此,曾厝在省内外都有一定的名气。
尽管岩茶名闻遐迩,但不知何故,曾厝的岩茶一直没能做大做强。曾有一段时期,当地农民挖掉茶树种果树,一时农民增收了,喜笑颜开,可好景不长,或许是流通环节不畅,销售渠道太窄了,交通又跟不上,也有品种太单一的问题,大部分农民种植的都是柑桔。因此,当时桔子摆在公路边的单价每市斤仅一毛钱。
再后来,桔农们要雇人把果园里把桔子采下倒掉,还得付采摘者伙食费和工资。若不摘光树上的桔子,就会影响来年结果。“桔贱伤农”啊,有的果农气得把果树砍了,但也没有再种啥,土地就这么荒芜着。
后来几年,人们生活水平提高了,注重生活品质,据说喝茶有益身体健康,能降低高血压、高血脂、高胆固醇,还有防癌功效,是最健康的饮料。改革开放以来,茶业经济发展迅猛,许多地方都在大力扩大茶园面积,提高茶叶产量,同时又大力发展名优茶叶,茶叶成为出口创汇的主要来源渠道。邻县望峰乡所产的正山小种红茶,很早就作为英国皇室下午茶的专供品,英国女王尤其偏爱正山小种红茶,至今正山小种在欧洲仍很热销。
曾厝地表呈现的多是丹霞地貌,多数山体岩石成片,岩石缝中种出的茶,有股特殊的“岩韵”。因此,这种茶被称为岩茶。陆羽《茶经》中记载:“上者生烂石,中者生砾壤,下者生黄土。”这一带不仅土层深厚,而且多为沉积岩风化土壤,富含有机质且透气性好,正符合“上者生烂石”的条件。
岩茶的品种繁多,水仙、肉桂、大红袍、铁罗汉等等,有百余种,其中当数“大红袍”最为著名。武夷山中有六棵生长了五百年的茶树就是“大红袍”的母树,在业内被称为“国之珍品”,曾经有过20克“大红袍”母树成茶拍卖竞价竟高达16.8万元。目前,为了保护已经停采。
关于“大红袍”还有个美丽的传说。据说明代时有一和尚,在武夷山中一寺庙当住持方丈,号称“万事通”。附近居民有啥难事总喜欢找他讨教,其时山中有一条大蟒蛇,常潜入山民家中吞食家禽,甚至还发生吞食小孩的事。山里人恐慌万端,求助于方丈。
方丈答曰:“此有何难。只要给我找一只小猪并一包毒药即可。”山中居民立即将其所要之物送到,方丈让人把毒药塞进小猪腹内,抛至蟒蛇出没之地,择日找人察之,果然大蟒蛇已将小猪吞食。方丈与山中居民以为大蟒蛇必死无疑,天下太平。