老演员又说：“戏很重啊。注意，一定要真实、自然。拍电影、电视剧可不能夸张表演！”
英若诚对此只是笑了笑，什么也没说。他心里在想——该和他说什么好呢？说多少都没用。咱们干起来看！
英若诚扮演忽必烈最精彩的表演是在那场十二分钟与马可·波罗的离别戏里：
请看一篇评论文章的叙述——元大都皇宫院内，英若诚扮演的忽必烈心事重重地整理战马的鞍鞯。
马可走来了，向忽必烈行礼。
忽必烈此时用极慈爱的目光凝视着马可，低沉的声音中充满柔情：“你是最后一次陪朕骑马吗？……朕不放你父亲和你叔叔回去，是怕你走了不再回来，早知道朕这么烦恼，朕也不让你走……”
马可深解人意地说：“我先把万岁的信递给罗马教皇，法国、英国和西班牙的国王，然后回家里看看，我一定尽快回来。”
忽必烈颇为伤感地转过身，叹了口气：“我知道……不过朕恐怕等不到那一天了！虽然你人走了，可你的心还留在这儿！我们的人也不会忘记你！你是真正的朋友，哪怕再过几千年，像你这样的客人我们都当朋友欢迎。”
忽必烈说到此，手扶马鞍，抬脚上马镫，可是，究竟年事已高了，脚竟然从马镫上滑落了，只见他此时快速扶住马鞍，以防摔倒，眼里露出失落、惊慌，表现了怕手下人看到有失尊严、不服输等一连串复杂的心情，他再一次抬脚上镫，又没有成功。
此时，几个侍从跑过来，跪下，要用手把他的脚扶上马背。忽必烈此时自尊心受了伤害，他像一头暴怒的雄狮，对侍从和近卫军怒吼：“走开！走开！都走开！”
人们都退下了，马可缓步上前为忽必烈拉住马，深情地望着他，忽必烈又一次努力，仍没有上去，他气喘吁吁靠着马的鞍子，百感交集地说：“我们在马背上得了天下，也应该在马背上治理天下，可我已经老得连马都上不去了！我只是半个蒙古人！”此时他眼神中显露出悲哀与惆怅，双眉紧锁，思绪万千，眼前仿佛再现了几十年的战斗情景，他用一种悲凉而内疚的语调说：“血流得太多了！兄弟白相残杀，上天要罚我们……我南征北战都是为了太子真金，可我给他的并不是他所要的！”英若诚的声音更低沉了：“我一直梦想全国亲如一家，总有一天会是那样的……会是那样的……不过那恐怕是很久以后了……马可，帮我一下。”马可把他扶上马。
忽必烈在马上遥望苍穹，百感交集地说：“冬天快到了，夜深入静的时候，北方刮来的彻骨寒风，会带来蒙古草原的气息，战马嘶鸣的声音！我会怀念家乡，也会想起你，马可！我万里之外的儿子！”英若诚俯下身躯，向马可伸出手说：“把手伸给我，马可！要记住，我们蒙古人把手伸给你，就是把整个心都交给你！”忽必烈紧紧握住马可的手，似乎还要说些什么但又抑制住了，他直起身，屹立于马背，缓缓地走了，画面上留下长久的、渐渐远去的背影，清脆的马蹄声在延续着……这场很长的戏，惊心动魄，发人深思。摄制组全体演职员都折服了，不少人的眼睛里闪着泪花。那位很有名气的外国老演员，握着英若诚的手说：“英，你的演技非常出色，我……”他耸耸肩没有说下去。英若诚马上握住他的手，两个人都笑了起来。
《马可·波罗》一炮打响。
一九八二年，美国NBC电视公司首先买了发行权，在全国播放，并获得了美国最佳电视剧奖——“艾美”奖。一九八三年，意大利威尼斯首演意文的电影版，接着是意文电视版在全国播放。再后，世界上有七十多个国家买了播放权，先后出了西班牙版、德文版、日文版和中文版。而一九八三年，意大利《微笑与歌声》杂志，经过读者投票，一致同意把那个9年度最佳男演员奖——“银猫奖”，给了忽必烈的扮演者英若诚。
事后，一家美国杂志这样说：“从一开始，英若诚心里就明白，他拍《马可·波罗》要扮演的角色并不仅是忽必烈——同样重要的，是他在近千名中外工作人员中，乃是他国家的代表。可以这样说，令人羡慕的两个角色他都适合，作为演员，他有三十三年的舞台经验和电影经验；作为非正式的文化沟通使者，他的条件也是够棒的。”是的，英若诚做了一次非正式的，又是很有影响的“文化使者”，甚至为此在西方人们当中，掀起了一股不大不小的“中国热”，忽必烈的光辉形象留在了海外亿万人的心中。
在英若诚就要到文化部当副部长的时候，曹禺先生写了一幅字：“大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。”他很看重老院长的点化英若诚信奉一句英国的谚语：“诚实是最好的政策。”他本着这样一个原则，怎么想就怎么说，怎么说就怎么做。尽管在四年的副部长工作中，有这样那样的不足，有这样那样的议论，但是他是在老老实实、脚踏实地地做着一件又一件的实事。
比如，英若诚关于话剧就有过这样一段精彩的意见——“话剧艺术是不会灭亡的。一部好的话剧给人的强烈的艺术感受，是别的艺术形式所代替不了的。北京人艺来上海演出，证明了观众对高级的艺术有饥渴感，他们需要有深刻思想的好戏。话剧传人中国的时候，怎么站住脚的？和京剧比什么？京剧有精彩唱腔和武打，有那么吸引人的形式，话剧比不了。可最早那易卜生式的话剧硬是在中国站住了，发展了，靠的是有振聋发聩的思想，有引人深思的语言。”
英若诚在任职期间，始终在头脑里思考着这样几个问题——怎么才能充分尊重艺术规律和艺术的创造者？
怎么能尽快通晓掌握不同艺术门类的不同规律，然后利用这些规律，促进社会主义艺术的繁荣，促进人才辈出而不受压制？
如何广采群众意见，找出一种在文化上对外开放，对内搞活的体制？
对于艺术成品，怎么才能发现好的，摈弃坏的，哪怕是萌芽状态的好东西，怎么给予大力扶植？
自己呢？怎么能在不断发展的形势下，不成为改革的绊脚石，而保持着清醒的头脑，少干些蠢事？
四年，在历史的长河当中只不过是一瞬间而已。也许，不少人在关心着英若诚离开官位以后的平民生活，我可以在这里告诉大家——他仍然是一个艺术家，一个学者型艺术家。
一九九一年，英若诚在香港讲课的时候，遇到了这样一件事。
记者问：“你离开副部长的岗位，是否受到了冷落？”
英若诚几乎想也没想：“舞台是我的家，是我如鱼得水的领域，假如有人因为我不当官而疏远我，那是他的悲剧，而不是我的。”
在一九九。年夏天，英若诚已经决定从副部长的岗位上退下来。一个下午，英若诚从他的办公桌前站起来，环视了一下那非常熟悉的房间，然后，锁上办公室，交出了钥匙。
英若诚走在大楼楼道里，和相遇的人一一打着招呼，并握手告别。他说：“请您以后到首都剧场去看我的戏！”说完以后，他的身影便从文化部的大楼里消失了。
不久，人们又在北京人艺的舞台上，看到了英若诚在雠销员之死》里充满激情地扮演的推销员——威利·洛曼。这次演出不但场场爆满，而且应观众的热烈要求，又加演了好几场。
是啊，作为演员、作为学者型艺术家的英若诚，观众没有忘记他，也不可能忘记他。
