001
我们班主任是个刚毕业的大学生，教数学，叫沈含。
排队进教室的过程中就听到很多家长不满的抱怨声。
“看那长相就镇不住这帮学生。这班级要是乱套了可怎么办哪。”
很多很多年后，我对着各大公司网申系统的opening questions（开放式问题）发呆，这些变态的国企、外企总是要求我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，司唯，你真挺好玩儿的。
沈含敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。
他说，欢迎大家来到一中，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。
我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。
沈含的头发是偏分，而且分得很明显，他的眼睛和季然一样小，（季然的吧，也不是小，他是桃花眼满眼风流，让人心神荡漾。）其实呢我是因为他是桃花眼我才喜欢他的，
在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到季然写字的样子。
不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是季然这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。
002
沈含看到有人带了相机，嘿嘿一笑，
“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”
全班开始大笑，起哄。刚开始班长还脸红，但也大大方方地站起来给沈含照了一张。他摆着V字手势笑出一口白牙，活脱儿就是个欢乐的农村青年。
然后在沈含的号召下，全班同学扭过头朝着班长的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。
班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上，开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”
同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……
虽然各执一词，但共同点在于，人越长大、越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。
只是当沈含慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。
003
沈含终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。
“还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个儿排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要坐到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”
他顿了顿，突然想起什么似的，说：“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平。总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主！”
季然刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到沈含前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我：“你听懂了吗？他刚才嘀嘀咕咕在说什么？”
我耸耸肩：“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个儿排序。”
我觉得，我比沈含简洁明了多了。
季然听了，一副若有所思的样子。
