才气与文笔
开篇之前，我想先打个招呼：如果你不喜欢胖姑娘的故事，如果你只喜欢《山楂树之恋》里老三那样的伟大情人，如果你只爱看令人唏嘘泪下的生离死别，如果你看故事就是为了对人物进行道德审判，那么请你现在就打住，该干吗干吗，别抱着一腔幻想喜滋滋地跟读，然后发现与你期盼的大不一样，于是说些“艾米江郎才尽了”，或者“艾米的文笔越来越差了”之类的话。
什么叫“才气”，什么叫“文笔”，我在这里从写故事的角度简单说说这两个词的意义和用法。
所谓“才气”，就是构思，也就是编故事。
会编故事的人，可以编出引人入胜的故事；不会编故事的人，编出的故事漏洞百出，干巴无味。会编故事就叫“有才气”，不会编故事就叫“没才气”。以前能编出引人入胜的故事，后来越编越不引人入胜了，就叫“江郎才尽”。如果编出的故事从来就不引人入胜，那就不叫“江郎才尽”，而是根本就没才气。
一般来讲，会编故事的人也就会讲故事，因为人是用语言思考的，编故事的过程其实就是在脑子里讲故事的过程。如果一个人能在脑子里编出一个吸引人的故事，那么她也就能用文字写出一个吸引人的故事。同样的道理，如果一个人讲出的故事不吸引人，那一般都是因为她在脑子里就没编出一个吸引人的故事来。
有没有人只会编故事，但不会讲故事呢？
还是有的，两种可能。
一种是故事的梗概还是编得很奇巧很吸引人的，但因为不懂得选材和组织，讲的时候事无巨细，全都流水账一样地讲出来，结果搞得不吸引人了。
当然，这也可以归结为不会编故事，就看你把选材和组织归在哪里了。如果归在“编故事”里，那么不会选材就叫不会“编故事”；如果归在“讲故事”里，那么不会选材就叫不会“讲故事”。
还有一种情况，就是某个人所经历的生活本身够离奇，够惊艳，够感人，但这不等于她会编故事，因为故事不是她构思的，而是生活造成的。至于她本人能不能引人入胜地讲出来，那就看她的造化了。
我写故事，基本不需要“构思”这个环节，因为我写的故事并不是我编出来的，而是别人提供的。我所做的，只是选材和组织，什么写，什么不写；什么先写，什么后写；什么详写，什么略写；等等。
如果你看了《山楂树之恋》后说我很有才气，而看了《梦里飘向你》之后说我“江郎才尽”，我就知道你其实是个不懂写作的白痴，因为这两个故事的“构思”部分都是由生活来完成的，而不是我编出来的。生活中老三死了，所以他在故事里也就死了；生活中徐教授没死，那他在故事里也就不会死。
我对这两个故事所做的，就是选材和组织，而我使用的都是同样的方法：围绕题目，从后往前推，与故事发展或人物刻画有关系的情节就写，与故事发展或人物刻画没关系的情节就不写。
你喜欢《山楂树之恋》，不喜欢《梦里飘向你》，那只是你的个人爱好，可能你比较喜欢两情相悦的爱情，而不喜欢单恋的爱情。也许你看到很多名人推荐《山楂树之恋》，所以你觉得应该喜欢它，才显得自己跟名人一样有水平。你可以有一万个理由喜欢一个故事，不喜欢另一个故事，但那和我的才气没关系。
什么是文笔呢？文笔就是表达方式。
举个例子来说，同样是描写哭泣，有的人可能会用“泪水缓缓流过脸颊”，有的人可能会说“哭了一通”，还有的人可能会说“号丧”。
也许你比较喜欢第一种表达方法，但那只是你的个人爱好，不等于第一种表达方法就比第二种和第三种高明，更不等于用第一种写法的人“文笔”就比用其他表达方法的人更好。
哪种表达方法好，要看用在什么场合。如果上面几种表达方式是故事中人物的语言，那么，哪一种更符合人物性格，哪一种表达方法就更好。如果人物是个爱看琼瑶小说的感伤女生，那么第一种表达方法更符合她的性格；如果人物是旧社会乡下没文化的大妈，那么第三种表达方法就更符合她的性格。
符合人物性格的表达方法就是好方法。如果一个写手对各种人物的语言都能写得符合他们的性格，那就叫“文笔好”。
小说里除了人物语言，还有叙述语言，这个叙述者可能是作者本人，也可能是故事中的某个人物。
比如鲁迅的《狂人日记》，叙述者就不是作者本人，而是一个“狂人”，也就是我们所说的“用狂人的口气写的”。你不能责怪鲁迅在《狂人日记》里说话颠颠倒倒，也不能因为《狂人日记》没有使用华丽的辞藻就说鲁迅“文笔”不好，因为叙述者根本就不是鲁迅，而华丽辞藻也不符合“狂人”的性格。
如果是作者本人在叙述，那么你认为哪种表达方式更好，就完全是你个人的爱好了。
有的人喜欢风趣幽默的表达方法，那么她可能不喜欢“泪水缓缓流过脸颊”的说法，会觉得酸溜溜的；有的人喜欢伤感的小资情调，那么她可能不喜欢“号丧”的说法，会觉得粗鄙。
但这都只是某位读者的个人爱好，和作者的文笔没有半毛钱的关系。
我从上网写第一个故事开始，都是同一种“文笔”，那就是我自己的“艾式文笔”，绝对不是感伤型的，但也不是鄙陋型的；不是一本正经的，但也不油腔滑调，更不脏话连篇。
如果你认为我写《山楂树之恋》的文笔很优美，而写《梦里飘向你》的文笔不优美，那就是胡说八道了，因为我写这两个故事的文笔都是一样的，静秋与贺飘，无论谁哭了一通都是“哭了一通”，而不是“泪水缓缓流过脸颊”。
先清个场，是为序。
