一
早上8点，南州市第一人民医院门诊部大楼一楼大厅，人头攒动，挂号处六个窗口前排着弯弯曲曲的长龙。
麦苗愁眉苦脸，在人比较少的地方站着，她丈夫赵应元在排队的长龙中，他一边排着队，一边向左上方巨大的专家接诊牌瞅，从上到下，一行行扫描下来，周一上午栏，清晰地写着，脊柱外科：骨科主任、主任医师秦辉。秦辉，他心中窃喜，曾见过关于他的新闻报道，依稀记得，他被誉为全市外科的“一把刀”。他当即打定主意，掏10块钱挂了个脊柱外科专家号。
赵应元左手拿着白色门诊病历，右手扶着妻子，按照指示牌，上到二楼，找到脊柱外科。他先扶妻子在一排绿色塑料椅上坐下，然后，使劲挤近护士站工作台，插单排队。
麦苗来得算早，但在主任医师秦辉的诊疗室，只能排在第11号。秦辉，名医，全市脊柱外科的领头羊，找他看病的人自然很多，慢慢等吧。脊柱外科接诊大厅和走廊挤满了人，弥漫着一种怪味，这怪味由药味、消毒水味和人体的汗味混合而成，难闻又不得不闻。麦苗微微低着头，两手托着下巴，忍着颈肩剧痛坐在低矮的塑料椅上。赵应元不耐烦地站在妻子前面，皱着眉，他平时特爱干净，嫌这一排排的椅子被形形色色的病人坐过，每张椅子不知有多少细菌，他不愿坐下。
足足等候了两个小时，戴着口罩的护士才将麦苗领进专家诊疗室。主任医师秦辉穿着白大褂，坐在一张白色办公桌前，年纪五十出头，大块头，胖脸，精神饱满，用手示意她坐下。麦苗忍痛，低头弯腰，在医生办公桌左边的椅子上坐下：“医生，您好！”
秦主任让她讲述一下自己的症状，麦苗只讲了约半分钟，只见他用手势果断地制止了她的陈述，拿起笔，飞快地开出核磁共振（MRI）检查单。
市一医不愧为全市规模最大的三甲医院，办事效率那叫一个高。秦主任甫写完核磁共振检查单，一位身材偏矮、偏瘦，前额染着一小撮红发，穿着白色护士服的护士，犹如天使般悄然降临在麦苗所坐的椅子后，不同的是，天使会带着一双白色翅膀，白衣天使却推着一辆黑色轮椅。麦苗还没明白怎么回事，白衣天使就将她扶上了轮椅。秦主任吩咐麦苗丈夫赶紧去交费。
瘦弱的白衣天使力气还真不小，用手轻轻一拨，轮椅瞬间来了个180度转弯，坐在轮椅上的麦苗，她的脸已经面朝门了，轮椅被推出诊疗室，站在门口的病人家属纷纷避让。白衣天使身手好敏捷，眨眼间就将轮椅推出一丈开外，看不出来，还真看不出瘦小的白衣天使竟有如此功力。麦苗胆战心惊地坐在轮椅上，她还没有完全反应过来，怎么自己陡然间就成了重病人，坐在了轮椅上。白衣天使推着轮椅在门诊部大楼复杂的走廊中几经穿梭，进到一个小厅，麦苗抬头一看，门楣上写：“核磁共振室”，轮椅来了个急停。“核磁共振室”五个字让她胆怯：“我患了什么病呀，怎么要做这种检查？”她参加工作七年来，每年单位都有体检，有心电图、超声波、X光，从没做过核磁共振检查，“核”这个字让她感觉有点怕。
厅内，五排绿色塑料椅上坐满了病人及家属，瞧这阵势，下班也检查不完。
核磁共振医生工作室走出一位穿着白大褂的年轻男医生，白衣天使双手离开轮椅，娇手一挡，拦住男医生去路，当着患者麦苗的面，压低嗓子，语气充满恳求：“柳医生，这位病人是我们秦主任亲自看的，病情比较严重，主任请您帮忙看能不能提前做个检查？”
坐在轮椅上的麦苗被白衣天使的热情所感动，热泪盈眶，她强忍着，不让她流出来。这位白衣天使与自己非亲非故，她却给予春天般的温暖。
柳医生的笑容非常灿烂，满脸的皱纹像菊花一样在脸上绽开：“秦主任的病人，好，我马上去安排，下一个就让她检查。”柳医生转身就往回走，扭头问了一句，“交费了吗？”
“她老公已经去交了，马上就送单过来。”
柳医生返回核磁共振医生工作室，不一会，核磁共振室推出一位躺在白色轮式床上的老翁，柳医生从工作室出来，用手示意白衣天使将坐着麦苗的轮椅推进核磁共振室。其他排队苦候的病人及家属，看着这一切，敢怒不敢言，只能在心里嘀咕：“这坐在轮椅上的患者刚来，怎么就被安排进去检查？”也有胆大的，也只敢低声抱怨：“这岂不是赤裸裸插队嘛。”
“怎么能这样呢？我们已经等了一个多钟头。”
“算了，人家都坐轮椅了，说明特别严重。”
后面的没有再说什么，只能用无奈的眼神看着，谁敢在此得罪医生？
乳白色的核磁共振仪比传统的X光机大二三倍，前者，整个机器呈卧式，后者，机器呈立式。核磁共振仪还有一个最大特点，即有个白色太空舱，患者须躺在可移动板上，被推进太空舱，看起来挺碜人的。瘦小的白衣天使使劲将麦苗扶上了核磁共振仪可移动箱里，然后推着空轮椅出了机房。
医生工作室约五六平米，与核磁共振室之间有一块长方形的厚重玻璃，比小车前窗玻璃稍大，柳医生坐在一张白色桌前，右手轻点鼠标，用计算机操作。
大约二十分钟后，核磁共振室厚重屏蔽门徐徐打开，麦苗已离开了核磁共振仪，自己走了出来，白衣天使早就推着轮椅在机房门口候她，她前脚刚迈出，白衣天使不由分说，迅速地将比她高一个头的麦苗扶上轮椅。
麦苗老公赵应元瘦高个，眼镜镜片比较厚，书生气地站在一旁，插不上手，帮不上忙。
麦苗屁股刚刚落座，尚未坐稳，还有点晃，只听到白衣天使发出一声惊叫：“唉呀”，麦苗本能的双肩一抖，吓了一跳，以为发生了什么大事。
“唉呀，您——您——您的颈椎病太严重啦！”白衣天使惊叫道。麦苗扭头瞧白衣天使，天使满脸的关切、关心、关怀、关爱，仿佛真正的天使降临人间。
顿时，麦苗的脸铁青铁青，吓得够呛，颤声问：“真、真的很严重吗？”
“人体颈椎总共有七节，您三节有问题，三个椎间盘突出，严重压迫了神经，你说严重不严重？”白衣天使将“严重不严重”五个字的音抬得很高、很重、很吓人。
“啊！”麦苗心惊胆颤，心想：“颈椎的三个椎间盘突出，还压迫神经，难怪右手手指发麻，天呐，哪以后右手还听不听使唤，如果不听使唤，不能动手写稿，以后怎么完成最低工作量呀？”她在《南州日报》社要闻部工作，首席记者，跑教育文化旅游线，他们报社早就摒弃了固定工资制，不吃皇粮了，所有记者每天都得写稿赚工分，每月400分是最低工作量，一般的新闻稿件只有5分至20分，她这个首席记者并非浪得虚名，是用稿件堆出来的。
柳医生从医生工作室出来，右手拿着一张白色的检查报告单，径直朝麦苗走过来，将报告单递给麦苗。她接过来看，上写“南州市第一人民医院MRI检查报告单”，下有三大内容，检查部位、检查所见、检查意见。“检查所见”的描述艰涩难懂，什么“C5/7颈椎间盘膨出”，什么“颈椎体边缘不同程度骨质增生”，她尚没看完，只听柳医生语气沉重地说：“小姐，你的颈椎问题简直太严重啦！”
“医——医生，我的颈椎病严重到什么程度？”麦苗颤声道，她吓得咬字都不清了，忙停止浏览，实际上，她也看不懂检查报告单上的内容。
“唉，你现在生理年龄三十，颈椎年龄却已经超过六十啦！”
麦苗发出“啊！”的一声，随即周身颤栗起来，鼻子也不由得一酸，眼泪簌簌而下，二十分钟前，那次是感动的泪水，这次是悲恸的泪水。能不悲伤吗？她今年刚踏入三十岁这个女人最为敏感的门槛，这道门槛上的女人，犹如一朵夏天盛开着的鲜花，如果有阳光，有雨露，艳丽和芬芳可以保持很长一段时间。柳医生一句“你现在生理年龄三十，颈椎年龄却已经超过六十”，不啻当面向她宣布，你这朵鲜花已经凋谢，已经枯萎，你已经是老年人了。
她丈夫赵应元怔怔地站在一旁，心里凉飕飕的，沮丧写在脸上，作为一个男人，心理素质忒差了点，此时此刻，他应该勇敢地站出来，安慰受到极度惊吓，瑟瑟发抖中的妻子才对。
“必须赶紧接受治疗，否则，你的颈肩部位会越来越沉，越来越疼，最后，不但颈椎病会越来越严重，还有可能患上神经官能症。”柳医生的话越来越恐怖。
“神经官能症？”顿时，麦苗想死的心都有，精神崩溃，彻底的崩溃，她颓然瘫坐在轮椅上。刚才柳医生说“你的颈椎年龄却已经超过六十”，让她遭受了第一轮打击，“神经官能症”这句话，又使她遭受了第二轮打击，就算钢铁炼成的人也受不了哇。
“小晏，你们科还有病床吗？”柳医生问白衣天使，原来这位瘦小的天使姓晏，凡间的。
“非常、非常紧张，很多病人都在排队等病床呢。”晏护士认真地说。
“这位小姐的病非常严重，她那么可怜，请你们秦主任想想办法，腾出一张病床来吧！”柳医生的话如春风杨柳，使刚跌入冰窟的麦苗感觉到一丝温暖。
“我试试！”晏护士坚毅地点着头，似乎下了很大的决心。
麦苗坐在轮椅上，双手紧紧地拿着核磁共振报告单，被推回门诊部大楼脊柱外科专家诊疗室，她怀着忐忑不安的心情，将核磁共振报告单双手递给秦辉主任，秦主任用犀利的目光一扫报告单，浓眉紧锁，将报告单轻轻地扔在桌上，两手一摊，为难地说：“你的病太严重了，需要住院，可是，现在病床确实太紧张，唉！”
站在轮椅后的晏护士急了，飘然来到秦主任身旁，俯身央求道：“主任，刚才核磁共振室柳医生说，她的颈椎年龄都已经超过六十，再不及时治疗，一生就毁啦！”天使，上帝的使者，受差遣服侍信奉上帝的信徒。麦苗心中，再一次将晏护士幻化成天使。麦苗在大一时就光荣地加入了中国共产党，无神论者，上帝竟派天使来关心她，关心一个非信徒，麦苗感动的眼泪再次涌出。
前后不到一个小时，她三次流泪，近十年，不，可以说近二十年来，她也没有流过今天那么多感动的，惊吓的泪水。
秦主任望望天使，又望望无助的麦苗，下决心似的点了点头。只见他打了两个电话，一个大概给某主治医生，一个给护士长，问病床情况，然后开出一张入院通知书。
白衣天使如释重负，吁了一口气，脸上绽放出灿烂的笑容，麦苗第一次发现，晏护士原来也挺漂亮的。
秦主任将入院通知书交给在一旁发呆的赵应元，嘱咐他拿着入院通知单去收费处交5000元押金。
晏护士兴奋地推着轮椅将麦苗送到住院部大楼，乘电梯上到第十四层的骨一科。轮椅被推出电梯，向左，迎面是铺着绿色弧形大理石台面的护士站，台面约有四米宽，右边摆放着一个精美的青花瓷花瓶，花瓶上插着一束鲜花，给人以温馨的感觉。护士站左右两旁，是一条长长的走廊，走廊两边分布着好几十间病房。走廊里，几个护士脚步飞快，在忙碌着；七八个穿着蓝白相间条纹服的患者在走廊里慢慢散步；一个家属模样的中年男子提着热水瓶去打水。
护士站已有一位护士等在那里，办事非常麻利，将麦苗领进了病房。
病房里设有三张床，31、32和33床，麦苗被安排在33床。33床靠窗户，窗外有一个小阳台，阳台尽头有一个小洗手间。
在住院部一楼大厅收费处交了住院押金后，赵应元匆匆上到十四楼，在护士指引下，来到病房，见妻子已躺在雪白的病床上，心中悲戚，俯身轻轻抚摸着，心中不解：平时，妻子时不时颈肩会发硬发酸，揉揉就好了，只有昨晚，颈肩才疼得比较厉害，今天，怎么就成了重病号了？
二
当晚，病房里，电视播放的新闻联播刚结束，穿着白大褂的秦主任走进麦苗的病房，后面紧跟着他最信任的廖护士长。按理，综合性三甲医院各科室的护士长都享有绝对的特权，不用值班，今日下班，廖护士长见秦主任没走，她也没走。
麦苗躺在雪白的病床上，右手搁在被子外，打着吊针，双眼无神地望着天花板。丈夫赵应元精神不振地坐在一旁。
赵应元见秦主任走了过来，赶忙站起身子打招呼：“秦主任，您来了。”他从心底里感激秦主任，没他的特别关照，病床那么紧张，老婆住不进来。
麦苗左手食指和中指压在右手掌背的静脉针上，小心翼翼地坐起来，背靠在病床上，赵应元赶紧将枕头抽出，垫在她腰后。
秦主任左手插在白大褂衣袋里，右手拿着医嘱卡，关切地问：“颈肩的疼痛好点了吗？”“好多了，谢谢您！”“那是止痛针起的作用，只能在较短时间内起止痛作用。你的核磁共振检查报告非常不乐观，你的颈椎增生非常严重，不仅严重压迫了神经，还压迫了部分颈动脉。”
上午的时候，她从核磁共振室出来，白衣天使就曾说“人体颈椎总共有七节，您三节有问题，三个椎间盘突出，严重压迫了神经”，麦苗当时就已经被吓坏，现在，秦主任的话更如晴天霹雳，“颈动脉被压”等于说大脑供血主管道被压，小命还有吗？
秦辉斩钉截铁地说：“必须尽快做手术，将压迫物切除。”“做，做手术？”麦苗一听，本能地缩了一下脖子，身子抖得像打摆子，她从来就没想过做手术，无法接受要做手术的现实。秦主任面色凝重：“如果不马上进行手术，等待你的只有瘫痪！”“瘫，瘫痪！我，我只是手有点麻，脚没事呀，怎么会瘫痪？”“如果不及时做手术，绝对会瘫痪，这种病我见过成百上千！”秦主任的态度不容置疑。“及时？”麦苗无助地问。“手术越早，效果越好，我是为你好！”秦辉力劝着。“万一手术……”她颤声道。她担心手术失败，以后不能生孩子。
婚后前三年，为了工作，她瞒着丈夫，采取了措施，没有要孩子。第四年，经不住丈夫的催促，她决定要孩子，可又一直没能怀上。手术万一失败，导致身体有问题，以后生孩子就更没了希望。她做记者的，见过许多离婚的，虽然离婚理由千千万万，但年轻夫妇离婚的多半没有孩子。有孩子的家庭是三个点，三点成一面，比较稳定，没有孩子的家庭是二个点，只能成一条线，脆弱得很，说散就散。
秦主任右手手掌按在左胸前，这动作，好像运动员获得冠军升国旗时的手势，像表态、像宣誓，说：“32床的病情同你基本一样，她就非常果断，已经签了字，手术明天上午九点半进行，我亲自做。放心啦！
这样的手术，本人做了上千例，没有不成功的，可以说，保证百分之百成功。”
32床，姓袁，名海霞，建设银行南州分行梁行长的夫人，此时，在小保姆的陪同下，在住院部大楼与行政大楼之间的花园里散步，饭后百步，她坚持了十多年。
“你真好运，我们主任答应亲自为你做手术。”旁边的廖护士长不适时机地插话，她身材矮小，肤色黝黑，嘴尖鼻宽，说话本地口音极浓。
骨一科主任、主任医师秦辉答应亲自做手术，麦苗心生感激。寇建勋副主任医师负责这间病房，即他担任麦苗的主治医生，按理，主刀应该是他。
不做手术，身体就会瘫痪，32床都已经签字，麦苗对手术的态度渐渐由绝对无法接受，迅速转化为可以考虑，她怯生生地问：“整个手术要用多少钱呀？”一年前，夫妻俩以首付五成的方式购买了一套商品房，三房一厅，128方，按揭贷款34万，十年偿还，供楼压力不小。
“住院费和手术费用1万5左右，进口钛板中等价位的3万5，起码得准备5万吧。”
“有国产的吗？”她嫌进口钛板贵了点。
“有，有国产的，不过，恐怕你不敢用。”
“国产的有批号吗？”
“有。”
“那为什么不能用呢？”记者就喜欢较真。
“国产钛板不怎么纯，含铁元素太高，放在人体的颈椎中，久了就有可能生锈，你敢用，我都不敢给你安装啦，我们要对患者绝对负责。”秦辉盯着她，见她迟迟未表态，耐心解释道：“钛板的纯度决定了手术的质量，手术时，颈椎钛板将安装在人体的颈椎中，过了几个月，骨头就会重新生长在钛片的小孔里，新的肌肉纤维就包在钛板薄片上，钛板宛如真正的骨骼一样和血肉相连，起到支撑和加固作用，钛板因此被人们赞誉为‘亲生物金属’，如果钛板不纯，铁元素太高，在颈椎中生锈，那会要命的。”
“生——生锈！”麦苗几乎被吓晕，她想象得出生锈的钛板在自己颈椎中的恐怖。中文系毕业的她，想象力比一般人要丰富些。
“哦，忘了告诉你，国产钛板含铁元素太高，还会带来一个更为严重的问题，手术后不能再做CT或核磁共振检查。”
“为、为什么？”
“因为铁是磁体物质。”秦主任非常耐心地说。
麦苗一想也是，每次单位组织干部职工到医院体检，做X光检查时，医生都会要求大家将口袋中的钥匙等金融物拿出来。吓坏了的麦苗打定主意，要进口的，她仍不放心地问：“进口钛板寿命有多少年？”
“原则上说，二十到二十五年。”
“啊，最多只有二十五年呀！”她思忖，“今年，我三十岁，就算钛板能使用到秦主任所说的最高年限，二十五年，那，在我五十岁时，退休那年，还得在颈部开一刀，换一副钛板？”恐怖，太恐怖了！
“哈哈，我说钛板寿命二十到二十五年，那是从原则上说的，明白吗，实际上它完全可用几十年的，放心啦！”秦主任反应极快，不再说具体多少年，而是用模糊数学理论，二十五年是几十年，九十九年，也是几十年。如今医生真不好做，既要精通患者心理学，还要懂得模糊数学。
吓懵了，麦苗夫妻俩彻底被吓懵了，他俩用眼神交流了一下，点了头。廖护士一见她们夫妻点了头，快若惊鸿地飞出病房，一分钟不到，又回到病房，双手捧着一叠手术文件要赵应元签字。手术文件真厚，赵应元拿在手里感觉沉甸甸的，他将这些文件放在白色床头柜上，躬身一份一份拿来看，有《骨科植入物器械及费用负担知情同意书》，《麻醉前谈话记录》，《手术知情同意书》，《输血治疗知情同意书》，《患者及家属告知书》，《护理情况告知书》等六份文件，只看了三份文件，他就开始头晕目眩，文件内容太过专业，真还看不明白。他堂堂市委宣传部宣传科科长，市委大院小有名气的笔杆子看这些文字都晕，若换成平头百姓，岂不直接晕倒。他吁了一口气，振作精神准备再看下去，还有三份文件呐。
见赵应元没完没了的看下去，秦主任很不耐烦，在一旁不断地催他签字，说：“不要有什么顾虑嘛，这只是手术前的例行公事，即使做阑尾炎这种小手术，也有这么厚厚的一大叠。”
赵应元踟蹰着，不想、也不敢签字。他向病床上的妻子投去询问的目光，麦苗嘴唇哆嗦，摇摇头又点点头。
廖护士长眼明手快，出手如风，迅速地拿过一份文件，径直翻到最后一页，递给赵应元，让他签字。他忐忑不安地在所有文件的最后一页签了字，至于签了几个名，他自己也记不清，反正廖护士长用手指指着在这签，他就在这签；指着在那签，他就在那签。
从早上8点到门诊部一楼大厅挂专家号，到现在的晚上8点，签完手术同意书，12个小时，短短12个小时，麦苗心理受到了极为沉重的打击，她不得不接受一个残酷现实：原以为的小病，竟是一个有可能使自己终身瘫痪的大病，必须马上动大手术。
三
翌日，上午8点40分，两名护士将一辆两边有塑料护板的轮式病床推进病房，在32床床尾停下。32床患者，身高176厘米、体重75公斤的袁海霞自己爬了上去，两护士将轮式病床平缓地推出病房，袁海霞的丈夫、父母不安地紧跟在后面。
由于同病相怜，虽然在同一个病房只相处了一天，麦苗已经跟袁海霞很熟了，并亲切地称她为霞姐。麦苗着蓝白相间的病号服，趿着拖鞋，胆战心惊地跟在后面。她之所以那么紧张地跟在后面，因为，明天下午3点钟，她也会同霞姐一样，躺在轮式病床上，被推进手术室，进行同样的手术。霞姐今天的状况，就是她明天的写照，霞姐今天手术的结果，就是她明天手术的结果，她今天跟着，就是为了冲淡对明天手术的恐惧，也可以说提前做思想准备。
轮式病床经过长长的走廊，被推进电梯，将电梯塞得满满当当，加上护士和家属，使原本就有几个乘客的电梯，显得拥挤不堪。麦苗识趣，赶紧退了回来。她知道，手术室在十八楼，由于担心手术，那天在签了各种手术文件之后，她上过十八楼，在门缝里看过手术室的陈设。
下午1时许，麦苗心烦意乱地乘电梯上到十八楼，出了电梯，见手术室门前不远处靠墙的椅子上坐着袁海霞的丈夫和父母，她怕惊扰人家，没上前打招呼，站在较远处。
她从十四楼的骨一科一路上来，想看看霞姐从手术台下来的样子，因为明天，她也要做同样的手术，她也会是同样的样子。她问过自己的主管医生寇医生，他说这种手术实施全麻，从手术台上下来，人是没有知觉的。她觉得很奇怪，自己和霞姐的主管医生是寇医生，主刀医生却不是他，从年龄上看，寇医生肯定超过四十，应该算比较有经验的医生了。
下午2点，手术室大门打开，袁海霞脸色惨白、戴着颈椎支架，僵直地躺在手术车上，毫无知觉地被推了出来。
手术车停在了手术室门口七八米处。“抬呀！”顺着声音，只见戴着口罩的护士吆喝着病人家属。袁海霞的老公、父母都呆呆地站在手术车两旁，不知从何处下手，一脸焦灼。麦苗急步上前，极想上去帮手，可怎么抬，从何处下手呀？霞姐浑身上下插满了大大小小的管子：输液管、输血管、输尿管、引流管、氧气管……从哪下手好呀？
“站在那发什么呆呀，来，你们两个男的，在这站好了，站成一条线，一个把手从病人腰下伸进去，另一个从大腿下伸过去，身体那边要见到手，听明白了没有？”手术室护士取下口罩，生气地说。
袁海霞的老公、父亲赶忙依言而行。
“抬！”护士喊道。
“不行，不行。”袁海霞老公急道，“脖子没人保护！”看得出，老公爱妻心切。
“我来抬头部！”袁海霞母亲反应过来。
“听口令，我说抬，记住，大家同时用力，明白了吗？”见大家都点了头，护士喊了声“抬”。
袁海霞老公梁行长负责抬腿部，他憋着一股劲，脸红脖子粗，使出了吃奶力气。袁海霞一米七六，他一米六六，个头比老婆矮了10厘米，骨架也小了一号，加上近年袁海霞患颈椎痛，运动少了，人开始肥了，腿粗屁股大。
独生子女政策在此的负面效应显露无遗，要是袁海霞有兄弟姐妹，哪用得着老胳膊老腿的父亲来抬，可怜了她爸，六十多岁的人，要抬虎背熊腰、人高马大的女儿，真难为了他老人家。
麦苗见状，急步上去，帮着扶稳袁海霞身上的各种管子，不让管子相互碰撞。大家齐心协力，艰难地将她抬上了轮式病床。
袁海霞的轮式病床被推回病房，手术室跟过来的护士叮嘱家属，3个小时之后，每隔两小时得给病人翻一次身，否则，背部会烂，如果烂了麻烦就大了。
两个多小时后，袁海霞从麻醉中渐渐苏醒过来，护工挽起衣袖，准备为她翻身。梁行长小心翼翼地把她满身的引流管、输尿管和输液管等挪到合适的位置，袁海霞的父亲配合着护工，把女儿的双腿、臀部和腰部慢慢先侧过去，同时，梁行长左手极轻地扶着她颈部，右手托着头，让她整个身子侧过身来，让背部和臀部得到休息。
麦苗坐在病床上，怔怔地看着眼前这一切，心中悲戚：“天哪，明天，明天下午，我就是这副惨不忍睹样子呀。”
此时，麦苗突然见到妈妈出现在病房大门口，吃力地提着一个藏青色旅行包。
“妈，妈妈！”
麦妈跌跌撞撞直奔女儿病床，将旅行包往床边的椅子上一搁，扑向女儿。母亲双手抱着女儿两手臂，疼惜地说：“你这孩子，这么重的病，怎么不早点告诉妈呢！”麦妈错怪了女儿，麦苗昨天来医院门诊部就诊时，她还以为自己的颈肩酸痛是小病，直到昨天晚上7点半，她才知道，自己得了大病。
麦苗的妈在龙门镇农办工作，这个山区小镇距市区约70公里，昨天晚上，她接到独生女儿电话，说要做手术，一宿没睡，今天早晨，乘第一班车赶了来。
麦苗抱住妈妈，泣不成声：“妈，妈！”31床的病友看着这场景，鼻子一酸，也陪着流泪。
“你在电话中说要做手术，我和你爸都吓坏了，到底什么病呀？平时也没听你说过。”她父亲系龙门镇镇长，今天要陪省里来视察扶贫工程的领导，没能来，并非父亲心狠，换其他人接待他不放心，哪可关系到上百万元的扶贫引水工程款呀。
麦苗愧疚地说：“都是女儿不好。”大学毕业七年，她没寄过一分钱给父母，也没时间尽孝心，反倒让爸妈操心不少。
“快说说，医生怎么说的？”麦妈妈额头上渗着汗。
麦苗怯怯说：“医生说，不及时做手术，就会瘫痪。”
霍地，麦妈妈的脸变得刷白，失声道：“天哪！”爱女心切的麦妈拢了拢头发，赶紧强自镇定情绪，“听医生的，做，赶快做手术，钱没问题，我带了5万现金，我这就去交钱。”可怜天下父母心，女儿买房，首付款34万，老两口已赞助20万元。
麦苗的父母算有一定经济能力的，她父亲任龙门镇镇长，虽说该镇属于典型的石灰岩山区，常年缺水，土地贫瘠，农民比较穷，青壮年悉数外出打工，但是，再穷不能穷领导，是吧。
“妈，您坐了那么久的车，太累了，先休息一下嘛。”女儿心疼母亲，母女连心。
“在哪里交钱？”
麦苗了解母亲执拗的性格，只得说：“在一楼大堂的右边。”倏地，她心里涌出一首歌：世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……麦妈妈也不知哪来的劲，从椅子上猛地拿过旅行包，利索地拉开拉链，取出一个沉甸甸的红色塑料袋，再拉上拉链，揣着红色塑料袋，“咚咚咚”跑去交钱了。
31床的病友见麦妈的表情、动作，感动得眼泪哗哗。她叫岑玉，病友都叫她阿玉，建设银行南州分行江景支行储蓄柜台员工，公认的银行最底层人员。为了掩饰自己的情绪，她趿着拖鞋走到小阳台，背对着病房，啜泣着。秦主任前几天郑重地对她说了，“如果你不及时做手术，以后肯定会瘫痪”，可是，她家经济拮据，男人所在的南州国营电子三厂六年前就倒闭，拿了9000元的一次性工龄补助金就下了岗，现在一家民营的铝型材企业做保安，收入少得可怜。她们家上有四位老人，下有一个读小学三年级的女儿，全家每月的开支捉襟见肘，别说5万元，就是一下子拿出5000元都非常困难，5万元手术费，如山一般横亘在她面前，她只能无奈地放弃手术，等待厄运的降临——瘫痪。她从心底羡慕32床，她们分行梁行长的宝贝夫人，5万元手术费，眼都没眨一下，就交了。昨天上午才住进来的33床，也让她嫉妒，娘家慷慨解囊。唉，都是女人，同人不同命啊！
四
两年，弹指一挥间。
四月初，麦苗的颈肩部位有疼痛感，她也没特别在意，以为最近写稿比较多，累的。月底，颈肩部位的疼痛变得剧烈起来，发作起来，左手得托在头颈后面，否则，感觉好像头快支撑不住似的，右手不听使唤，手臂里的神经像短了一截。苦捱了一个月，人被折磨得不成样子，还硬撑着上班。湖景派出所警官郑定，与她中学同班六年，看着心痛，违规开着警车到她单位，强行送她到市一医门诊部，挂了脊柱外科专家门诊，接诊的骨一科副主任商小抗看在郑定警官的分上，为她办了住院手续。市一医的病床永远属于稀缺性资源，欲住院，还真的要点面子。
住院部大楼一楼大厅，人来人往，两部电梯在忙碌着。电梯口，人群中，穿警官制服的郑定左手拽着一叠住院手续单，右手搀扶着麦苗。
一部电梯从楼上下来，在一楼打开，人群一阵骚动。郑定右手赶紧抓住麦苗的胳膊用劲往里挤。由于电梯里太挤，他俩挨得很近，麦苗不用转头，也能察觉到郑定那雾蒙的眼光里堆积了对她太多的关切。她本能地扭过头去，躲避他的眼光。
他俩的老家龙门镇，只有一所中学，他俩从初中一年级开始同班，一直到高中毕业，都在一个班。班上同学在县城工作的多，在市区工作的只有他俩。
医院的电梯好烦，充斥着各种难闻的味道不说，还几乎每层都停，终于，在十四楼骨一科停下。郑定扶着她出了电梯，向左走出几步，麦苗心随之一颤，这环境太熟悉了：弧形大理石台面的护士站，台面右边的青花瓷花瓶，花瓶上插着的鲜花，穿着粉红色工作服的护士，穿着白大褂的医生，穿着蓝白相间条纹服的病人，拎着热水瓶去开水房打水的病人家属，提着水果篮来探病的患者亲友，还有扑面而来浓浓的消毒水味，这一切，多么多么的熟悉。两年前，准确地说，二十三个月前，在这，她因做颈椎增生手术住院一个月。当然，颈椎增生手术那是老百姓的叫法，医生可不这么叫，它有一个难记的专业名称——颈椎前路椎间盘切除、植骨融合、锁钉钛板内固定术。
熟悉的念头只那么一闪，却闪得她颈部和肩部疼痛得越发厉害，整个肩部、背部又似加了不少重物一般，胸口闷得喘不过气来。护士站没人，她急盼护士快快分配病床，快快给打上一支止痛针。
护士站里面，有一堵的方格子玻璃墙，墙后面是医生工作室，摆放着七八张桌子，医生工作室对门是科主任办公室。
麦苗当年手术的主刀医生秦辉从主任办公室出来，恰好见到麦苗满脸痛苦地倚靠在护士站工作台，秦主任好记性，好眼力，一眼就认出了她：“这不是麦记者吗？”
麦苗见到当年给自己做手术的主刀医生，好似见到救星一般：“秦主任，我颈肩痛得要命，麻烦您快点给我止痛！”
秦辉挥起右手，朝在走廊里的一位护士喊道：“小伊，先把手上的事放一放，过来赶紧给她安排病床，先输液止痛。”戴着口罩的伊护士赶紧小跑过来，接过郑定递上的一沓住院手续单，回到工作站里面，娴熟地在电脑上输着数据，还抽空用眼角瞟了一眼高大魁梧的郑警官。伊护士做事极麻利，一分钟多一点就为麦苗办好了入院登记，很快领着麦苗来到病房。市一医住院部的病房安排比较独特，不分几号房，只在每间房房门的门楣上写着多少床到多少床。
麦苗抬头看了一眼门楣上写着的床号：31—33。她心中一凛：咦，两年前，住院做颈椎增生手术时，住的不也是这间房吗？！当时住33床，没错呀，这个数字一生都没法忘却。这次，她被安排在31床。
进入病房，病房里的床位布局与两年前一样，没有变化。
“哎哟，苗苗，是你呀！”躺在32床上的中年妇女惊喜地叫道。她左手打着吊针，用右肘作支撑，使劲地坐了起来。
“霞霞姐，您怎么也住进来了？”突然间见到暌别两年的病友，麦苗颈肩撕心裂肺的痛似乎一下子减缓许多。其实，颈椎疼痛的加剧有时由心理因素造成，一个外在因素的出现，分散了对它的注意力，疼痛自然减轻不少。
霞姐，就是袁海霞。两年前，她俩一前一后住进这间病房，曾由同一个主刀医生做了同一个名称的手术，曾忍受过同样的痛苦，今天，又在这里不期而遇。
郑定见袁海霞是麦苗的老朋友，便主动向袁海霞点头示好。他扶着麦苗坐在床沿，用左手掌托着她的背部，蒲扇般的大手托得稳稳的，右手扶着她左手臂，慢慢地让她躺在病床上，然后，轻轻地给她盖上薄薄的冷气被。他做得那么小心，似乎动作快点、重点，就会弄疼她。
伊护士站在31床床尾，看着警官的一举一动，心里充满羡慕：这位女患者真幸运，有一个这么好的老公。
袁海霞依旧坐在病床上，背靠在床头，瞧着高大魁梧的警官对麦苗满眼的心疼，满眼的关爱，感动得泪水在眼眶里打转，也难怪，她学艺术出身，容易被感动。这时，麦苗扭头正好看过来，困惑地看着霞姐：
咦，她为什么流眼泪？
袁海霞挺不好意思的，赶忙用手指抹去眼泪，仍然瞅着郑警官，心里揣测着郑定与麦苗的关系：怪了，苗苗老公小赵，那个书生样的人哪去了？怎么没来？难道在外地出差？苗苗上次做手术住了一个月，这位皮肤黝黑的警官肯定没来过，他是她什么人？他看她的眼神不对呀？
麦苗本想将郑定介绍给霞姐，但见她这样狐疑的眼光，反而不好介绍了，心想，找个时间再解释吧。
袁海霞，吃辣椒长大的长沙妹子，典型的急性子，她现在就想知道苗苗与警官的关系。可碍于警官在场，没法问，急死人啦。
她暗想，难道苗苗有情人，或换老公了？眼前这位高大的警官不错哇，可她的老公小赵也不错呀，高高的、瘦瘦的，说话温文尔雅，处处给人以有涵养的感觉。
伊护士去了又回，拿来一瓶500毫升的盐水，将它挂在床沿的不锈钢T型支架上，躬身为麦苗作静脉注射。针头轻轻插入，静脉针管即刻见红，有回血，好手法，一针见血，麦苗几乎没感觉到疼，只觉得手臂似被蚊子咬了一口。
按照秦主任亲手写的医嘱，静脉注射液中加了止痛剂。静脉注射的止痛效果比肌肉注射吸收更快，药效起作用也更快。麦苗很快就安静下来，然后睡着了。她因为颈、肩部位疼痛，三四天都没睡过一个囫囵觉，现在睡得特别沉。
麦苗醒来时，在枕头边拿起手机，看了一眼手机屏，下午3点半。入院后一大一小二瓶吊针打完，又酣畅淋漓地睡了一觉，精力恢复不少。最近一周，她无论坐着、站着、还是躺着，周身没有一处舒服的，常常刚刚入眠，一个侧身，颈椎部位被压迫着的神经受到牵扯，痛得她头冒金星。
她躺在床上，缓缓地摇摇头，欣喜地发现，颈肩部位不疼了，有一种由内而外的舒坦，浑身上下似乎轻松了许多，心情顿时灿烂起来。
袁海霞从走廊中溜达回来，见麦苗醒了，关切地说：“苗苗，好点了吧？”袁海霞很怕静，刚才见麦苗睡着，没人聊天，就出去走了走。虽然33床睡着一位女公交司机，但袁海霞视而不见，她认为她没文化，没品位，没见地，不愿意搭理。
“好多啦！”
“你进来时，脸色好吓人哟！现在好看多了。”
“霞姐，你什么时候入的院？”麦苗右手臂仍打着吊针，她躺着问。
“巧啦，又比你早一天。”
“什么问题住进来？”
“唉！还能什么问题，回炉！”袁海霞惨然一笑，答道。
“回——回炉？”麦苗心头一紧，“回炉”这两个字，对普通人来说没什么，一个中性词而已，但是，对曾经做过手术的患者而言，这两个字就如同一把犀利的匕手，直接插进胸膛，太有杀伤力了。回炉，即手术不成功的潜台词，手术失败的代名词，预示着新痛苦的开始，预示着厄运重新降临，出院，回炉，又出院，又回炉，循环往复，一直到……“大前天晚上，颈部和肩部不舒服，也没太在意，前天上午上班时，颈后还有肩部有火烧火燎的感觉，我去搬一摞旧杂志时，脖子后面像触电一样的疼，打电话给我家老头子，他派司机过来送我到这儿的门诊部，各项检查都正常，医生只给开了一些药吃。昨天早上起床，哇，不得了，不得了，后脑勺麻木，手麻脚也麻，走起路来轻飘飘，我家老头子吓坏了，赶紧送我来住院。你呢？”袁海霞开口闭口总喜欢将“老头子”挂在嘴边，口气透着骄傲。平心而论，她“老头子”确实值得骄傲，确实值得常常提起，南州市金融界响当当的人物啊，建设银行南州分行行长，手下员工逾三千，掌管着如山一般高的钱，分行各项存款超600亿元，多少老板想巴结。如今，物欲横流，谁有这样的老公，谁都会骄傲啦。
“我颈肩都痛了一个月，这回，我感觉比手术前还痛，唉！”麦苗沮丧地说。
“咱俩怎么这么倒霉呢！”袁海霞嘟囔了一句。
在接下来的闲聊中，袁海霞不停地问这问那，从两年前出院以后的工作、生活一一问到。听着听着，麦苗恍然大悟：霞姐的话绕来绕去，无非想知道她与郑定的关系，最好是那种可歌可泣的爱情。她犯难起来，怎么解释自己与郑定的关系呢？即使实事求是地说出来，霞姐也不会相信。
从麦苗方面来说，她与郑定的关系其实很简单，四个字，中学同学，初中、高中，他俩一直同班。从郑定方面来说，他与麦苗的关系就不是那么简单，他自初中一年级开始，就暗自喜欢上了班上的学习委员麦苗，副镇长的千金。麦苗的父亲后来才高升，任镇长。郑定的父母地道的农民，两家的条件相差太远，用一个在天，一个在地来形容都不为过，郑定有自知之明，他可不敢追副镇长的漂亮千金，只是在心里深处，将她当做神圣的公主。
梁山伯与祝英台同窗三载，产生了爱情，被传唱千年。麦苗与郑定同窗六载，郑定在麦苗心里愣没掀起一丝涟漪，原因嘛，很简单，她骨子里不喜欢皮肤黝黑、大块头、肌肉发达的男孩。高中毕业后，他俩双双考入省城的大学，一个在警官学院（原警校，中专学校，后升格成大专），一个在211重点大学。大学期间，他俩有往来，但只限于纯友情。大学毕业后，他俩不约而同地在南州市区找到工作，郑定在南州市公安局湖景派出所，麦苗凭优异的成绩进了南州日报社。麦苗参加工作刚一年，便被清癯、白净，才华横溢的大学中文系师兄赵应元俘获。郑定借故没去参加麦苗的婚礼，那天晚上，他在自己的单身宿舍，反锁上门，推窗望月独酌，在心底一遍又一遍泣血吟唱：“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁，从未走远……”
