一
莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·奇基利杰耶夫得病了。他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。他只得辞去职务。他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去。在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多。难怪俗话说“在家千日好，出门一时难”呢。
他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的。在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏。跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的。有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸——这些权当画片。穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了。炉台上坐着一个六七岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡，她甚至没有瞧一眼进来的人。炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。
“咪咪，咪咪！”萨莎唤它，“咪咪！”
“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”
“怎么会呢？”
“就是聋了。挨打了。”
尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来。他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆。所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看。
在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的黏土里露出一块块大石头。在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里。山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场。草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间蜿蜒而去。河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上。山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园。
“你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”
正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）。坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声。
“这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。
尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的。太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来。随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来。
这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯现在在外面当兵。尼古拉走进木房，看到一大家子的人，所有这些大大小小的身子在高板床上、在摇篮里、在所有的屋角里动，看到老人和女人们怎样把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，这当儿他想到，他，一个有病的人，没有钱，还拖着一家人，回到老家来是错了，错了！
“基里亚克哥哥在哪儿？”大家打过招呼后他问道。
“他在一个商人家里当看守人，”父亲回答，“守林子。他是个不错的庄稼人，就是酒灌得太多。”
“不挣钱的人！”老太婆抱怨说，“我们家的汉子都命苦，从不拿东西回家，反倒从家里往外拿。基里亚克酗酒，老头子呢，用不着隐瞒，也认得上小酒馆的路。惹得圣母娘娘生气啦。”
因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。灰色的糖块是咬过剩下的；面包上，碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶叫人喝不下去，谈话也叫人不痛快——谈来谈去，不是穷就是病。可是大家还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的喊叫声。
“玛……玛丽……亚！”
“好像基里亚克回来了，”老头子说，“真是提到谁，谁就到。”
大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：“玛……玛丽……亚！”
大儿媳玛丽亚，脸色煞白，直往炉子边靠。这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸惊吓的神色，让人看了有点奇怪。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷淡，这时突然大声哭起来。
“你哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉呵斥她，她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“别怕，他又不会把你打死！”
从老人口里尼古拉得知，玛丽亚害怕跟基里亚克一块儿住在林子里，因为每当他喝醉了酒，回来就找她闹事，毫不留情地毒打她。
“玛……玛丽……亚！”喊声到了房门口。
“看在基督分上，救救我，亲人们，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，就像被人扔进冰水里一样，“救救我，亲人们哪……”
屋里所有的孩子都哭起来，萨莎望着他们也哭了。先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身材高大的黑胡子农民走进屋来。他戴一顶冬天的帽子，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸——可是样子吓人，他就是基里亚克。他走到妻子跟前，抡起胳膊，一拳头打在她的脸上。她一声没出，被打昏过去，一下子瘫在地上，鼻子里立刻流出血来。
“真丢人，丢人，”老头子嘟哝着爬到了炉台上，“还当着客人的面！造孽呀！”
老太婆默默地坐着，弓腰驼背，在想心事。菲奥克拉摇着摇篮……显然基里亚克觉得自己能吓住人，十分得意，便一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，为了显得更凶，就像野兽一样吼起来。可是这当儿忽然看到有客人在场，就停住了。
“啊，回来了……”他说着，放开了妻子，“亲兄弟带着家眷……”
他对着圣像祈祷一阵，身子摇摇晃晃，使劲睁大那双发红的醉眼，接着说，“亲兄弟带着家眷回老家了……这么说，是从莫斯科来的。不用说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……对不起……”
他在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。大家默不作声，只有他就着小茶盅大声地喝着。他一连喝了十杯，随后倒在长凳上，立即打起呼噜来。
大家准备睡觉。尼古拉因为有病，跟父亲一起躺在炉台上。萨莎睡在地板上，奥莉加和两个妯娌去板棚里睡。
“唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下后说，“眼泪也除不了痛苦！忍一忍就算了。圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。’唉，算了，亲人儿！”
后来她曼声细语地讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在带家具的公寓里当女仆。
“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她说，“教堂很多很多，有四十个教区的教堂哩，亲人儿。房子的主人都是老爷，又体面，又有礼貌。”
玛丽亚说，她别说莫斯科，就连县城也没有去过。她不认字，不会祷告，连“我们在天上的父”也不知道。她和奥菲克拉，她此刻坐在一旁听着，两人的智力都很低下，什么也不懂。两人都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克，每当他留下来，跟她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。只要她一挨近他，他身上的那股浓重的酒气和烟味总熏得她头痛。菲奥克拉呢，每当有人问她，丈夫不在是不是烦闷，她总是气恼地回答：“去他的！”
她们聊了一阵，后来就不出声了……
天气凉了。板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔啼叫，吵得人没法睡觉。当淡蓝色的晨光穿过每一条板缝时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后可以听到她的光脚板的吧嗒声，她不知跑哪儿去了。
二
奥莉加去教堂时，把玛丽亚也带去了。她们顺着小路下坡，朝草场走去，两个人都心情愉快。奥莉加喜欢辽阔的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。太阳升起来了。一只睡意未消的鹰在草场上低低地盘旋，河水暗淡无光，有些地方晨雾缭绕。河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂金光闪闪。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹着。
“老爷子倒没什么，”玛丽亚讲起来，“老奶奶可厉害了，老跟人吵架。自家种的粮食只够吃到谢肉节，只好在小铺里买面粉，所以她就发火，老说：‘你们吃得太多。’”
“唉，算了，亲人儿，忍一忍就算了。圣书上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。’”
奥莉加说话稳重，慢声慢调，走起路来像朝圣女人那样，又快又急。她每天必读《福音书》，像教堂诵经士那样大声吟诵，尽管许多地方不懂，但神圣的语言总让她感动得流下眼泪，每当她读到“如果”和“直到”这类词时，她的心脏似乎都要停止跳动了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺负人；普通人也罢，德国人也罢，茨冈人也罢，犹太人也罢，世上的任何人都欺负不得。她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭难。她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出怜悯、感动和欢欣的表情。
“你是哪个地方的人呢？”玛丽亚问道。
“我是弗拉基米尔人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八岁。”
她们来到河边。河对岸有个女人站在水边，正在脱衣服。
“那是我们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出人来，“她过河去地主的庄园。找那里的男管家。她尽胡闹，爱吵架——真不得了！”
黑眉毛的菲奥克拉头发披散着，她还很年轻、健壮，像个姑娘家。她从岸上跳进河里，两条腿使劲拍打，在她的四围掀起了一片浪花。
“她尽胡闹——真不得了！”玛丽亚又说一遍。
河上架着一道原木搭成的摇摇晃晃的桥。桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼游来游去。绿色的树丛倒映在水里，树叶上的露珠闪闪发亮。四下里暖融融的，让人满心喜欢。多么美丽的早晨啊！若是没有贫穷，没有可怕的、无尽头的、哪儿也躲不掉的贫穷，大概这人世间的生活也像这早晨一样美丽吧！可是只消回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，于是由周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，立即便消失了。
她们来到教堂。玛丽亚站在大门口，不敢再在前走。她又不敢坐下，尽管要到八点多钟才打钟做弥撒。她就一直这样站着。
念福音书的时候，人群忽然动起来，给地主一家人让路。进来了两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘，身后跟着一个红红胖胖穿水手服的男孩。他们的到来使奥莉加大为感动，她一眼就看出，他们是上流社会有教养的、高贵的人。玛丽亚却皱起眉头，沉着脸，沮丧地看着他们，仿佛进来的不是人，而是恶魔，她若不让路，就要被他们踩死似的。
每当助祭的男低音宣读经文的时候，玛丽亚总好像听到“玛……玛丽……亚”的呵斥声，于是不由得打起哆嗦来。
三
村里人听说来了客人，做完弥撒，不少人来到他们家。列昂内切夫家的人，玛特维伊切夫家的人和伊利伊乔家的人都来打听他们在莫斯科当差的亲戚的情况。茹科沃村里的所有年轻人，只要认得字，能读会写，都被送到莫斯科，而且只送到饭馆和旅店当学徒（正如河对岸的村子里年轻人只送到面包房当学徒一样）。这种风气由来已久，还在农奴制时代就这样了。那时有个茹科沃的农民卢卡·伊凡内奇，如今他已是传奇人物，在莫斯科的一个俱乐部里当小卖部的店主，只接受同村人来做事，这些同村人站稳了脚跟，又把自己的亲戚叫来，安排他们在饭馆和旅店当差。从那时起，四周围的乡民把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉是十一岁那年被送到莫斯科的，由玛特维伊切大家的伊凡·玛卡雷奇为他谋了一份差事。伊凡·玛卡雷奇当时在“艾尔米塔日”花园的剧场里当引座员。现在，尼古拉对着玛特维伊切夫家的人，说得头头是道：“伊凡·玛克雷奇是我的恩人，我得日日夜夜祈求上帝保佑他，因为多亏了他，我才成了体面人。”
“我的天哪，”一个高个子老太婆，伊凡·玛卡雷奇的妹妹含着眼泪说，“他老人家，我那亲人，现在一点音信都没有了。”
“去年冬天他在奥蒙老爷家当差，这个季节听说他到城外的花园里做事……他老啦！从前吧，往往一个夏季，每天都能带回家十来个卢布，可是现在到处都生意清淡，这下苦了他老人家了。”
那些老太婆和女人看着他穿毡鞋的脚，看着他苍白的脸，伤心地说：“你不是挣钱人了，尼古拉·奥西佩奇，不是挣钱人了！哪儿行呢！”
