第一版序
这部小说的历史(由于必须先在期刊上发表,所以它此次成书问世已推迟很长时间),简而言之如下。1890年,我根据1887年及后来做的笔记——其中有的情况是1890年一个女人的惨死所提供的——草草记下了写作计划。1892年10月我重游了书中描写的那些场景,并于1892年和1893年春写出故事的轮廓,从1893年8月到次年完成全稿,使之成为目前这个样子。全部书稿除几章外,于1894年末交到了出版商手里。它先于1894年11月末作为连载小说在《哈泼斯杂志》上发表,以后每月登载一部分。
但是,正如《德伯家的苔丝》一样,由于各种原因,这部小说在杂志上发表也是经过删减和修改了的,而目前这一版才首次完全以原著的形式呈现出来。最初由于难以确定小说的标题,所以发表时用了一个临时的名字,事实上以后又相继采用了两个这样临时的名字。目前这个最后确定的标题一开始就想到了,总的说来,它被认为是最佳的标题。
这部小说是一个普通人为成年男女们写的,它只企图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以处理——它们会紧随人类最强烈的恋情而产生，直言不讳地讲述出人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后带来的悲惨遭遇。因此,在上述的处理中,笔者没有意识到有任何可以非议的地方。
也正像笔者以前出版的作品一样,《无名的裘德》仅仅是把一系列表面的现象或个人的感觉连贯起来,使之成书;至于这些现象或感觉,是前后一致还是前后矛盾的问题,是垂之久远还是转瞬即逝的问题,我以为都是无关紧要的。
